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Tiempos de resonancia,
entre Cronos y Céfiro

A estas alturas el mundo esta tan lleno de cosas, y las clasificaciones
son tantas, que la mejor opcién —la moral— seria tal vez callarse.
Con todo, las cosas del mundo son tan apasionantes, y las clasifica-
ciones siguen siendo tan provisionales, que resulta dificil resistirse
a la obsesiéon por las taxonomias. La que nos atrapa aqui tiene que
ver con el arte, o mejor con los artistas, y dice que hay artistas que
se definen por el estilo, mientras que hay otros que lo hacen por su
modo propio, hacedor, de mirar. Si los primeros tienden a imponer
su lenguaje al mundo, los segundos se dejan llevar por algo a su juicio
mas poderoso, la fascinacién por él. De manera que, si unos aspiran,
como Dios, a “crear desde la nada”, los otros, menos pretenciosos, se
contentan con indagar en la profunda, inagotable riqueza de lo que ya
existe y nos rodea. Asilas cosas, podria decirse que, mientras que los
artistas del estilo sacan o creen sacar todo desde dentro, a la manera
de las aranas que excretan su hilo, los artistas que saben mirar creati-
vamente liban en la riqueza de las flores del mundo, como las aranas.
Por eso, los ‘aranas’ —que buscan— se ven abocados a experimentar
la tortura de la pagina en blanco, y hacen incluso alarde de ella, en
tanto que los ‘abejas’ —que solo encuentran— no frecuentan el lugar
comun de la inspiracién, pues su creatividad esta en las cosas que no
dejan nunca de acompanarnos y que, a poco que sepamos mirarlas,
tendran siempre algo que revelarnos.

Puesto a someterlo a esta vacilante clasificacion, diriamos que, como
artista, Juan Navarro Baldeweg seria una ‘abeja’. Por su sensibilidad
extrovertida (vertida hacia el mundo), esimprobable que sienta el vér-
tigo de quienes solo saben mirar dentro; sus poros creativos se abren
alo que nos rodea, y esta porosidad sirve también para desbordar los
limites que la critica o la costumbre han impuesto entre las discipli-
nas. De ahi, que Navarro Baldeweg, méas que artista-abeja, resulte ser
especie de mas dificil clasificacién: rara avis que si en sus lienzos e ins-
talaciones sabe resistirse a los idolos de su época —el conceptualismo
agresivo en especial— y buscan en la tradicion de cierto arte fenome-
nolégico y abierto al mundo, en la arquitectura cultiva un eclecticis-
mo propio, figurativo y material, ambiental y pictérico, que suele ser
tan admirado como mal entendido, toda vez que exige verse a la luz de
la compleja y personalisima mirada artistica que lo sostiene.



Extendida desde la pintura al 6leo hasta las instalaciones, desde el
garabato manual hasta los grandes edificios culturales, la obra de Na-
varro Baldeweg se refracta en multiples facetas que, mas que compa-
decerse con el albur del momento o el mercado, son manifestaciones
diversas de una vision tozuda a la que el artista ha sido fiel a lo largo
de su carrera. En ella, los géneros se desbordan, los signos se activan
y los lazos entre el sujeto y el mundo se reanudan para suscitar emo-
ciones estéticas que se van envolviendo en torno a un ndcleo de temas
fértiles y obsesivamente investigados: la energia, la materia, la per-
cepciodn, la atmosfera, la gestualidad, el ornamento y me atreveria a
decir que —sobrevolandolos a todos ellos— el tiempo.

Son muchos los modos en que el tiempo esta en la arquitectura, por
mucho que la tradicién occidental se haya sostenido en ese afan de
perdurar propio del famoso concepto de Vitruvio, la firmitas, y por
mucho que este afan de durar siga presente hoy en la obsesién de lan-
zar a las redes, desmaterializados en el éter de los bits, a nuestros ava-
tares digitales, distintos de nosotros y tal vez eternos mientras dure
la electricidad. Pero los suenos de perduracién de los cimientos pro-
fundosalo Vitruvio y de las redes sin cuerpo a lo digital, no consiguen
por supuesto cerrar el paso al tiempo, que acecha en las grietas que
cada minuto se abren en nuestras pieles, en las erosiones y craquela-
dos que se dibujan en las superficies de lienzos, estatuas y edificios,
en los derrumbes y destrucciones de objetos y personas. Grietas, ero-
siones, craquelados, derrumbes, destrucciones que hemos enalte-
cido a la condicién de ‘ruinas’, como si con ello se pudiera conjugar
el peligro, como si nos pudiéramos apropiar, por la via estética, de
su poder destructivo. Asi pasamos desde el memento mori —desde la
constatacion angustiosa de nuestra finitud— hasta el tranquilizador
“el tiempo también pinta” de Goya o el “tiempo también esculpe” de
Yourcenar, aunque, en este empefio estetizador, el arte no consiga
librarnos del envejecimiento, la enfermedad y la muerte.

No hay en la obra de Navarro Baldeweg querencia por este tiempo
destructor y a su manera bello cuya accidn, puestos a poetizarla, po-
driamos asimilar a una divinidad inventada, la diosa Entropia, vetus-
tay contemporanea a la vez. La razén de este desinterés acaso estribe
en lo ya dicho: el maestro cantabro es un entusiasta del mundo, de
la impronta feliz que deja en nuestro cuerpo, y no de los signos que
marcan su descomposicién. Sin embargo, la indiferencia fenomeno-
légica de Navarro Baldeweg ante la diosa Entropia no lo hace ajeno al
tiempo o tiempos que pautan los ciclos de la naturaleza, al transcu-
rrir —siempre temporal— del mundo. Unos tiempos que tienen que
ver con la sucesiéon, la memoria y el ambiente, y que, siguiendo con
el juego mitoldégico que hemos propiciado inventandonos a la dio-
sa Entropia, podriamos ahora asociar con otras tantas divinidades
complementarias: Cronos, Mnmoésine, Céfiro.
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Con Cronos, el “dios de los espacios de tiempo”, el dios arquitecté-
nico de la sucesién, de la acumulacién y, por tanto, también de las
genealogias y las clasificaciones (Cronos es asimismo el dios de los
historiadores), Navarro Baldeweg establece un didlogo compuesto de
analogias y metaforas. Como tiempo plastico a la vez que coagulado,
Cronos esta presente en el contenedor diafano del Museo de la Evolu-
cién Humana de Burgos, donde una topografia de estratos dispuesta
entre inmensos panos de vidrio alberga bajo una no menos inmensa
cubierta las cifras —modelos, objetos, dioramas— de nuestra historia
como especie. Mas apegado a la tierra, a los misterios de lo telirico,
esta el tiempo de Cronos del Museo de Altamira, edificio-tapiz que in-
terpreta elegantemente el sistema de capas geoldgicas donde se asien-
ta a la vez que abre el transito a la experiencia extrafa e inquietante
(es decir, contemporanea) de sumergirse en la temporalidad propia
dela cueva, que no es la original sino la caverna de materialidad falsa
y convincente que sabe producir una sensacién analoga a la que se
podria sentir en la cueva original: el estremecimiento ante el tiem-
po profundo del que provenimos, el lugar del Cronos més vetusto.
Construida con tiempos diversos y contradictorios, con fragmentos
verdaderos y falsos, el Museo de Altamira materializa a su manera la
relaciéon que hoy mantenemos con Cronos, y lo hace sobre todo por
medio de una idea o metafora querida a Navarro Baldeweg: la de que
las operaciones de la arquitectura tienen que ver con el tallado, con
el vaciado progresivo que crea profundidad, con el desvelamiento o
creacion de estratos.

La misma idea o metafora estereotémica o geoldégica sostiene algu-
nas de las intervenciones mas logradas, por poéticas, del maestro
cantabro, desde la rehabilitacién de los Molinos del Segura en Mur-
cia hasta la Biblioteca Herziana en Roma, pasando por la cornisa de
la Puerta de Toledo en Madrid. Si por su ubicacién junto al rio, los
Molinos —igual que los exquisitos dibujos del Canal de Castilla— ha-
blan del tiempo como transcurso o proceso —el tiempo de Heracli-
to—, al par que convocan de una manera sabia lo viejo y lo nuevo en
un conjunto que sostienen luces, sombras y materiales, la cornisa de
la Puerta de Toledo explora la relacién entre tiempos de manera mas
libre: asumiendo el pasado como un fragmento que debe completarse
con medios contemporaneos para dar pie a un presente pleno pero no
por ello ajeno al pasado que ha sabido consumar. Algo semejante cabe
decir de la dificil y sabiamente resuelta intervencién en la Biblioteca
Herziana, donde los poderosos fragmentos del pasado —entre ellos,
las extravagantes piezas de Zuccari— se convierten en un todo gra-
cias al microcosmos de presente que Navarro Baldeweg instala entre
ellos, para completarlos, recurriendo en su propésito —y una vez
mas— a una luz fenomenolégica, intemporal y afin a las atmosferas
de John Soane. Como en la Casa de Lincoln’s Inn Fields, esta luz poé-
ticamente colimada ilumina oscuro, lo que esta abajo, las cuevas de
la memoria, el reino en fin de Mnemdsine, la madre de las musas y
las artes, pariente de Cronos, que habla del recuerdo, de la presencia
actualizada de lo pasado que cualquier modernidad hoy debe saber
cuidar y conjurar, sin dejar de resistirse a ella un poco heroicamen-
te, como Ulises atado al mastil de su nave, tal es el poder que pueden
tener sus cantos esencialistas y a veces reaccionarios.



TIEMPOS DE RESONANCIA, ENTRE CRONOS Y CEFIRO — EDUARDO PRIETO

Pero, més alld de Cronos y Mnemosine, el interés de Navarro Bal-
deweg por el tiempo tiene que ver sobre todo con la Gltima divini-
dad que vamos a convocar aqui, Céfiro, que es la mas amable de las
tres por cuanto es la tutora de los vientos, las atmésferas y las rela-
ciones placenteras con la naturaleza. Céfiro tiene menos que ver con
el tiempo cronoldgico que con el meteorolédgico, y por ello habla de
la arquitectura como imago mundi, como ambiente que habitamos
en busca de ciertas sensaciones, de ciertos placeres esenciales. Cé-
firo estd presente en las instalaciones juveniles en las que Navarro
Baldeweg vuelve visible la condicién de lo pesado o luminoso, en
los proyectos protoecoldgicos donde las burbujas de aire (como las
pompas de jabén en las vanitas barrocas) sugieren nuestra ambicién
y fragilidad, en los cuadros de bafios y habitaciones serenas donde el
maestro convoca la joie de vivre en la estela de Matisse pero también
de Ingres, en los interiores donde la luz excava, estratifica y dota de
profundidad a los espacios, en los textos sobre los maravillosos dibu-
jos de las casas de vacaciones en La Alcudia de su maestro, Alejandro
de la Sota, donde unos pocos rasgos son capaces de evocar una tota-
lidad ambiental, y, en fin, en la actitud de quien se ha guiado y sigue
guiando por una concepto con dejes fenomenolégicos y presente con
tozudez poética en sus escritos e intervenciones, la resonancia: una
resonancia que aqui podriamos llamar ‘ambiental’ o ‘atmosférica’,
pero que asimismo sirve para convocar otros tiempos mas alla de
vientos, nubes y luces.

;Qué suena en tal resonancia? ;Qué suena en el tiempo de Céfiro?
Suena lo que ya ha sonado, y ‘resuena’ lo que suena otra vez, lo que
pierde su condicién originaria para convertirse en sonido parcial,
interesado, cualitativo. ‘Resuena’ lo que ya no solo suena ‘fuera’, en
el mundo exterior, sino también ‘dentro’, en esa caja o habitaciéon o
casa mental y al mismo material en la que habitan los artistas o quizas
habitamos todos. Resuena lo que trae el eco de una lejania que que-
remos volver proxima, pero que nos atrae precisamente por mante-
nerse siempre lejos. ‘Resuena’, al cabo, lo que deja de manifestarse
con la brutalidad de la inmediatez para sonar de otro modo, desde la
distancia pero pasando a través de algo.

Para Navarro Baldeweg, no hay arquitectura sin resonancia, pues
toda arquitectura es un trabajo de filtros, una accion en el ‘entre’ de
la arquitectura, las artes, el mundo y la psique. Un ‘entre’ que esta
compuesto por el territorio fértil de ese entorno basico que, en la me-
dida en que tenemos cuerpo y estamos abiertos al mundo, construye
nuestro habitar antes incluso de que se dé la arquitectura, un tiempo
que se extiende entre lo que sentimos tanto fuera como dentro de la
‘habitacién’. Precisamente por ser el de una siempre postergada fu-
sién plena con el medio, ese tiempo vetusto y a la vez moderno —el
tiempo de Céfiro— puede ser también el tiempo de las promesas,
de las epifanias, para quienes, como Navarro Baldeweg, aspiren a
llevarse el mundo a casa. M
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