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La arquitectura como 
sentido del límite
Antonio Cruz y Antonio Ortiz

Durante más de cinco décadas, Antonio Cruz y Antonio 
Ortiz han construido una obra reconocible que nunca ha 
tenido carácter de manifiesto. La conversación recorre 
su formación, su idea de la arquitectura y los cambios 
de una profesión que ha perdido parte de su autoridad 
sin, por ello, reducir sus responsabilidades.

AUTOR DE LA CONVERSACIÓN: JAVIER MONGE
FOTOGRAFÍA: JUANCA LAGARES
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— La entrevista empieza con una decisión: hablar a una voz. 
¿Por qué?
Porque después de tantos años trabajando juntos, separar las respues-
tas en “lo que dice uno” y “lo que dice el otro” puede distraer más que 
ayudar. La colaboración ha sido tan continua que muchas ideas son 
ya compartidas, o al menos se han formado en ese territorio común 
del estudio. Por eso, mejor hablar con una voz conjunta. No borra las 
diferencias, pero evita convertir la entrevista en una atribución per-
manente de frases.

— Si tuvierais que explicar a un estudiante quiénes eran Antonio 
Cruz y Antonio Ortiz al empezar la carrera, ¿qué diríais?
Cuando empezamos a estudiar arquitectura, en 1964, no sabíamos 
verdaderamente qué significaba ser arquitecto. Ninguno de los dos 
veníamos de familias de arquitectos, no había un conocimiento real 
de lo que implicaba. Todo lo que un arquitecto puede hacer lo fuimos 
aprendiendo durante la carrera y, probablemente, durante los años 
posteriores.

La vocación no apareció como una revelación inmediata. Entra-
mos un poco por azar. La Escuela de Sevilla era entonces un lugar 
bastante pobre en estímulos. A pesar de que, excepto Frank Lloyd 
Wright, el resto de los grandes nombres de la arquitectura moderna 
todavía estaban vivos —Le Corbusier, Mies van der Rohe, Alvar Aal-
to—, Sevilla no atraía a este tipo de figuras para dar conferencias y 
vivirlas de cerca. En cambio, nunca agradecimos suficientemente a 
Jaime López de Asiain unas conferencias que organizó en la Escue-
la de Sevilla, a las que asistieron arquitectos como Fisac o Coderch. 
Parecían venir de otro mundo y, para nosotros, fueron decisivas: nos 
hicieron reconocer el tipo de arquitectos que nos gustaría llegar a ser.

— ¿Qué significó para vosotros pasar de Sevilla a Madrid?
Madrid fue un cambio de escala, de ambiente y de exigencia. Llega-
mos esperando encontrarnos con determinados profesores y aca-
bamos en el curso de Rafael Moneo, que entonces era muy joven. 
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Al principio aquello produjo incluso cierta desilusión: no era lo que 
esperábamos. Muy pronto comprendimos que habíamos tenido una 
extraordinaria suerte.

Moneo, en un año con muchas huelgas y con pocas clases con-
vencionales, empezó a dar clases teóricas dentro de la asignatura 
de proyectos. Eso era raro. Podía hablar un día de las lámparas dise-
ñadas en la Bauhaus, otro de las portadas de Alianza Editorial, otro 
de una casa, de una silla o de un edificio. Lo importante no era solo 
el tema, sino la manera de analizar. Nos enseñó que la arquitectu-
ra no solo se reduce a los edificios; también está en los objetos, en la 
cultura material.

Aprendimos que la arquitectura podía pensarse con una intensidad 
intelectual que en Sevilla apenas habíamos encontrado.

— Además de Moneo, ¿aparecieron otros maestros?
En Madrid trabajamos con Ricardo Aroca, una persona de una 

inteligencia extraordinaria. De él recordamos una enseñanza apa-
rentemente lateral, pero muy profunda. Ante la pregunta de si era 
mejor una viga plana o una viga de cuelgue, respondió que “si ya era 
difícil aplicar criterios de valoración moral a los comportamientos 
humanos, cuanto más a una simple pieza prismática de hormigón 
armado”. La frase se quedó grabada porque desplazaba la cuestión: 
en arquitectura no se trata de bueno o malo en abstracto, sino de lo 
adecuado según cada caso.

Esa idea nos ha acompañado siempre. La arquitectura exige distin-
guir. No hay soluciones universalmente buenas. Hay soluciones que 
responden mejor o peor a un conjunto de circunstancias. Por eso nos 
interesa tanto lo apropiado, lo que corresponde con un lugar y con 
una ocasión.

«La arquitectura exige 
distinguir. No hay soluciones 

universalmente buenas»
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También hubo amistades y lecturas, y sobre todo la música y el 
cine, que ayudaron a construir una actitud. Gonzalo García Pelayo, 
un amigo que había vivido mucho más de prisa que nosotros, repre-
sentaba una distancia sana frente a cualquier solemnidad intelectual. 
Y lecturas como Nabokov nos interesaban por la inteligencia extre-
ma, por la precisión y también por una cierta arrogancia que, siendo 
tan jóvenes, podía resultar contagiosa. Con el tiempo uno aprende a 
admirar sin imitar del todo.

— Y ahora, cuando algunos os sitúan como maestros, ¿cómo 
lo recibís?
Con incomodidad. Uno puede aceptar que ha hecho algunas obras 
buenas y que haya gente que las admire. Pero la palabra maestro in-
troduce una solemnidad difícil de asumir. Nos seguimos sintiendo 
profesionales que trabajan, dudan, corrigen, se equivocan y vuelven 
a empezar. Cuando alguien más joven nos habla con rodeos o con un 
respeto excesivamente ceremonial, nos sorprende.

Quizá también porque hemos tenido maestros muy claros y 
eso hace que la palabra pese. En España, Rafael Moneo ha sido 
fundamental. Álvaro Siza, tan cercano geográficamente, es admirado 
por todos. De generaciones próximas, Herzog & de Meuron han 
construido una obra de una importancia que nos parece evidente. 
Pero conviene distinguir entre admirar y adoptar como referencia. Se 
puede admirar profundamente a Frank Gehry, por ejemplo, sin que 
eso signifique que uno sepa, quiera o pueda hacer una arquitectura a 
la manera de Gehry.

La admiración no tiene por qué convertirse en dependencia. Uno 
mira, aprende, reconoce la calidad ajena, pero después es deseable 

«La admiración no tiene 
por qué convertirse en 

dependencia»
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encontrar su propio terreno. Esa independencia fue apreciada muy 
pronto en nuestro trabajo y probablemente sigue siendo una de las 
cosas que más valoramos.

— Después de más de cincuenta años trabajando juntos, ¿existe un 
método Cruz y Ortiz?
Sí, existe, aunque no nació como un método formulado de antemano. 
Más que una actitud previa, hay un sistema que se ha ido sedimen-
tando. Si se nos pidiera describirlo paso a paso quizá no sabríamos 
hacerlo con claridad, pero evidentemente hay una manera de traba-
jar, una forma de abordar los encargos, de discutir, de corregir y de 
tomar decisiones.

La colaboración entre nosotros es difícil de percibir porque se da 
con mucha naturalidad. Estudiamos juntos, vivimos juntos en Ma-
drid, llevamos más de cinco décadas trabajando en el mismo estudio. 
Mucha gente intenta averiguar qué hace cada uno, quién es mejor en 
qué, dónde empieza una aportación y dónde termina la otra. La rea-
lidad es que no lo sabemos exactamente. Solemos estar de acuerdo; si 
no, esta colaboración habría terminado hace mucho tiempo.

No todo es coincidencia inmediata. Para trabajar tantos años jun-
tos hace falta generosidad. A veces uno cede, espera o acompaña una 
idea que inicialmente no era la suya. Esa continuidad ha hecho que la 
autoría sea menos importante que el resultado. Un edificio no necesi-
ta explicar continuamente quién decidió qué.

— Se ha hablado de vuestra obra como una “arquitectura de 
síntesis”. ¿Os reconocéis en esa definición?
Nos pareció un elogio acertado. La palabra síntesis puede sonar so-
lemne, incluso un poco incómoda, pero entendida correctamente es 
muy precisa. No se trata de simplificar sin más, sino de reunir distin-
tos campos de conocimiento en una sola solución.

El estadio de La Peineta, por ejemplo, fue descrito como un edificio 
sintético porque en él coincidían forma, estructura, construcción y 
uso. Cuando eso ocurre, la arquitectura adquiere el mayor valor. Hay 
edificios que parecen pedir un material y están hechos de otro, o edi-
ficios en los que la forma va por un lado y la construcción por otro. En 
cambio, cuando todo encaja, cuando la forma no es un añadido expre-
sivo sino la consecuencia concentrada de muchas decisiones, aparece 
una unidad difícil de sustituir.

En la exposición que hicimos de nuestro trabajo en Harvard, el 
título que seleccionamos, “Cruz y Ortiz Buildings”, tenía mucha 
intención. En aquel contexto, decir que se iban a mostrar edificios, 
y no pensamientos, procesos o discursos, era casi una provocación. 
Reivindicar el edificio como el propósito central de la arquitectura 
sigue pareciéndonos importante.

«Lo difícil es no equivocarse 
de ocasión»
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— En una ocasión, siendo vosotros miembros del jurado de un 
premio, os pregunté qué propuesta pensabais que acabaríais pre-
miando. Me respondisteis que aquella que hiciera “lo convenien-
te”. ¿Qué queríais decir exactamente?
Lo conveniente tiene que ver con lo apropiado. En inglés se usa mu-
cho appropriate: aquello que corresponde a un lugar, a un momento, 
a un cliente, a una ciudad, a una escala y a un programa. No siempre 
lo apropiado es lo modesto, ni siempre lo espectacular es impropio. 
Hay ocasiones en las que se necesita algo excepcional y una respuesta 
demasiado discreta no sería adecuada. En otras —en la mayoría—, lo 
correcto es hablar en tono menor.

Nos gusta una frase de Gregotti: el arquitecto debe descubrir qué 
ocasión hay oculta en cada encargo. Cada proyecto trae escondida 
una oportunidad. A veces es trabajar con un material, a veces resol-
ver una relación urbana, a veces aceptar una escala, a veces renunciar 
precisamente a la tentación de hacer algo demasiado evidente. Lo di-
fícil es no equivocarse de ocasión.

Si uno llega a un proyecto y cree que es una oportunidad para tra-
bajar con el color cuando en realidad no lo es, se equivoca de princi-
pio a fin. La arquitectura exige esa primera lectura del encargo. Antes 
de dibujar demasiado, hay que saber qué exige realmente el proyecto, 
incluso cuando el cliente no lo haya formulado con claridad.

— ¿Puede lo sensato ser radical?
Sí. Lo sensato no tiene por qué ser confundido con la timidez. De he-
cho, lo sensato puede ser muy radical cuando se lleva hasta sus últi-
mas consecuencias. Preferimos hablar de sentido del límite más que 
de sentido común. El sentido del límite, aplicado a la arquitectura, 
consiste en saber hasta dónde hay que llegar. El límite no es cobardía, 
sino precisión.

El concurso para la ampliación de un edificio de Galfetti en Bellin-
zona podría ser un buen ejemplo de lo que queremos decir. Años antes 
habíamos competido en ese mismo lugar y finalmente ganó su pro-
puesta. Tiempo después apareció un nuevo concurso para ampliar la 
propuesta ganadora ya construida. Nuestra respuesta fue provocati-
va precisamente porque era extremadamente apropiada: duplicar el 
edificio existente. No hacer una variación, ni una analogía estilizada, 
sino proponer un gemelo. El lema era “Gemini”.

La idea era sencilla: si el edificio de Galfetti estaba bien, si se había 
integrado en la ciudad y si el programa encajaba, la mejor manera de 
ampliarlo podía ser repetirlo. Naturalmente había ajustes interiores, 
pero exteriormente la intención era que la distinción no se convirtie-
ra en un problema. Eso fue leído como una propuesta seria, no como 
una ocurrencia, y obtuvimos el segundo premio. Era una forma de 
radicalidad sin gesto.

«El límite no es cobardía, 
sino precisión»
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— ¿Cómo os relacionáis con la arquitectura contemporánea y con 
las modas?
Estamos atentos a lo que se hace, aunque ya no de la misma manera 
que cuando éramos más jóvenes. Ahora uno puede mirar una revista 
muy deprisa y detectar si hay algo que le interesa. A veces se escapan 
cosas, naturalmente, pero con los años se gana capacidad de análisis.

Hay que conocer lo que se hace en cada momento. Decir “yo no sigo 
la moda” se ha convertido en un lugar común. Conviene estar atento, 
pero con moderación. Nabokov decía que hay que mirar lo que hacen 
los contemporáneos para evitar repetir esfuerzos. Esa idea nos inte-
resa: ver lo que hacen los demás para situarse, para no gastar energía 
en lo que otros ya han explorado.

Al mismo tiempo, hay que conservar las propias elecciones. Nos 
siguen interesando obras y arquitectos que no pertenecen a la estricta 
actualidad: Gardella, Ridolfi, cierta arquitectura italiana de los años 
cincuenta. Algunas obras antiguas contienen lecciones que no enve-
jecen. En un tiempo de sobreinformación, pensar por cuenta propia 
exige también no estar demasiado condicionado por lo que llega a 
cada minuto.

— ¿Dónde encontráis la consistencia de una obra de arquitectura?
La consistencia aparece cuando todo encaja: la forma, la función, la 
construcción, la economía, el programa, el lugar. No basta con que 
un edificio pueda explicarse como suma de análisis. El análisis es im-
prescindible: hay que conocer el programa, el clima, el sitio, las nor-
mas, la estructura, los costes. Pero un edificio no debe ser el resultado 
automático de la suma de esos análisis.

Hace falta una vuelta de tuerca más, una conquista de la unidad. 
Un proyecto consistente es aquel en el que una forma autónoma con-
sigue resolver todos esos problemas. Autónoma no en el sentido de 
caprichosa, sino de independiente, capaz de sostenerse por sí misma. 
Si la forma solo ilustra una suma de condicionantes, falta proyecto.

Cuando, en cambio, una única decisión o una familia coherente de 
decisiones resuelven simultáneamente cuestiones funcionales, cons-
tructivas y expresivas, surge una obra completa. La arquitectura no 
se agota en responder correctamente a todos los puntos de un progra-
ma. Tiene que producir una unidad que no estaba dada de antemano.

«La arquitectura no se agota 
en responder correctamente 

a todos los puntos de un 
programa. Tiene que producir 

una unidad que no estaba 
dada de antemano»
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— ¿Qué papel tiene el programa de necesidades en esa búsqueda 
de unidad?
El programa no nos intimida, aunque a veces pueda producir pereza 
entrar en un campo que no se domina. También puede ser una opor-
tunidad. Nos interesa la dificultad programática porque obliga a en-
contrar orden. Una sede judicial, una estación, un estadio o un museo 
exigen resolver circulaciones que parecen incompatibles, escalas dis-
tintas, técnicas, presupuestos y expectativas contradictorias. Ahí la 
arquitectura se pone a prueba.

Desde el principio quisimos ser buenos profesionales. No hemos 
querido ser artistas en el sentido tópico de la palabra; de hecho, 
repudiamos esa condición. Nos parece mucho más difícil ser un 
buen arquitecto. El arquitecto debe tener intuiciones, pero también 
las herramientas para llevarlas a cabo, para integrarlas en un medio 
más amplio.

Quizá por eso nos han interesado siempre los clásicos del cine. 
No solo tenían ideas o momentos inspirados; sabían construir una 
película, dominar un oficio, resolver problemas. La arquitectura 
necesita algo parecido: una mezcla de intuición, disciplina, utilidad 
y precisión técnica.

— Además de arquitectos, os ha tocado ser empresarios. ¿Cómo 
habéis vivido esa dimensión?
Fue una sorpresa. De pronto uno descubre que no solo tiene un es-
tudio, sino que es un pequeño o mediano empresario. No estábamos 
entrenados para eso. Nunca hemos sido especialmente buenos mi-
diendo el tiempo que exige un proyecto o diseñando una estructura 
empresarial eficaz.

El estudio ha crecido, pero de manera controlada. Y hemos segui-
do trabajando de forma muy personal. En otras oficinas los socios o 
directores establecen una línea general y los proyectos avanzan con 
mucha autonomía. En nuestro caso eso no ha ocurrido así: hemos se-
guido implicados directamente en todas las decisiones. Esa implica-
ción tiene virtudes, pero también sus límites.

La parte empresarial no ha sido nuestro fuerte. La arquitectura 
como negocio obliga a una forma de organización que no siempre 
coincide con la energía del proyecto. Hay que administrar, contratar, 
medir tiempos, controlar costes, negociar. Todo eso forma parte del 
oficio, aunque durante mucho tiempo hayamos preferido no concen-
trarnos demasiado en ello.

Por fortuna, hoy estamos rodeados de un equipo que nos completa 
y cubre sobradamente esas deficiencias iniciales. Ya hace tiempo que 
no somos solo nosotros dos.

— ¿Hay una mirada pesimista sobre la profesión?
No conviene vivir en la queja. Es verdad que la profesión ha perdido 
cosas: autoridad, margen de decisión, reconocimiento social. Pero la 
queja como posición vital resulta insoportable. Las condiciones han 
cambiado y hay que trabajar dentro de ellas.

Lo que sí es evidente es la complejidad creciente. Cuando hicimos 
el estadio de La Cartuja, el programa de necesidades podía ocupar 
prácticamente un folio: algo así como “háganos un estadio de 65.000 
espectadores a su buen saber y entender”. Hoy, el programa de un 
museo puede ocupar cien páginas previas a empezar a proyectar. En 
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los concursos, además, los deseos del cliente no siempre están claros. 
Hay que leer, interpretar, deducir, anticipar.

Los documentos que se entregan ahora y el nivel de supervisión 
que se exige no tienen nada que ver con los de hace décadas. El pro-
yecto se ha vuelto más denso, más administrativo, más controlado. 
Pero todavía nos queda la tarea esencial: encontrar la forma capaz de 
ordenar todo eso.

— ¿Cómo es hoy vuestra relación con Sevilla?
Recientemente, nos hemos implicado en algunos temas urbanos, 
por ejemplo en el entorno de Santa Justa. Hicimos propuestas, in-
tentamos ordenar un ámbito importante, y aquello quedó olvidado. 
Sevilla como “urbs”, como ciudad física, está bastante bien; como 
“polis”, como comunidad capaz de articular proyectos colectivos, es 
mucho peor.

También hemos vivido un cambio radical en la relación con el pa-
trimonio. Conocimos un centro histórico en el que apenas había pro-
tección, donde las demoliciones eran masivas. Ahora el péndulo se ha 
movido y se protege absolutamente todo, hasta extremos difíciles de 
entender. Ese desplazamiento desde la falta de protección hasta una 
militancia conservacionista indiscriminada produce situaciones pa-
radójicas. La conservación necesita criterio; si todo se conserva por 
igual, el criterio desaparece.

— Habéis enseñado en varias escuelas extranjeras. ¿Qué os ha 
faltado en la Escuela de Sevilla?
Hemos sido profesores invitados en escuelas europeas y americanas. 
En muchas escuelas suizas existe la figura del profesor invitado: ar-
quitectos invitados durante un tiempo, con asistentes y con un papel 
real dentro de la escuela. En Estados Unidos el peso de los profesores 
invitados es aún más fuerte; el responsable de la escuela puede reo-
rientar una parte sustancial del profesorado cada año.

Esas invitaciones no dependen de haber hecho una carrera docente 
o de una tesis doctoral, sino tan solo de la trayectoria como arquitec-
to. La dirección de la escuela decide que una determinada experien-
cia profesional puede ser valiosa para los estudiantes y la incorpora 
durante un cierto tiempo. Eso da frescura y permite que la enseñanza 
se renueve.
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En España esa figura prácticamente no existe. La universidad es-
pañola no tiene esa flexibilidad. Hace tiempo, alguien brillante podía 
llegar muy joven a ocupar una cátedra, y quien no lo era, quizá no 
llegaba nunca. Ahora los recorridos se han burocratizado: casi todos 
llegan, unos antes y otros después. No se trata de idealizar el pasado, 
pero sí de reconocer que las escuelas españolas no tienen capacidad 
para incorporar con naturalidad a profesionales que pueden aportar 
una experiencia directa.

— ¿Existe una escuela sevillana de arquitectura?
No estamos seguros de que exista. Las identidades locales pueden ser 
útiles en determinados momentos, pero también pueden volverse re-
ductivas. Hubo una época en que se hablaba de la Escuela de Barcelo-
na y esa etiqueta tenía sentido para describir ciertas afinidades. Pero 
buscar identidades territoriales a toda costa no ayuda gran cosa.

En algunos lugares la arquitectura se convierte en expresión de 
una identidad cultural o política. Eso puede producir obras intere-
santes, pero también puede derivar en fórmulas previsibles. Nos in-
teresa más la calidad concreta de las obras que la etiqueta bajo la que 
se agrupan. La arquitectura debe atender al lugar, pero no necesaria-
mente convertirse en una caricatura del lugar.

— Para terminar, después de tantos años juntos, ¿qué cualidad 
destacaríais uno del otro?
¿Contestamos?

Antonio Ortiz: De Antonio, primero la generosidad, que eso tam-
bién lo tendré yo, porque para trabajar muchos años juntos hay que ser 
generosos. Antonio tiene una cabeza ordenadísima que yo no tengo: 
hubiera sido perfectamente un buen matemático. La gente piensa que 
tener una inteligencia de tipo artístico es más importante que tener una 
de tipo científico. Yo no estoy en absoluto de acuerdo. Yo creo que An-
tonio es capaz de comprender cosas muy difíciles con enorme rapidez.

Antonio Cruz: Ni siquiera se lo he dicho a él. Yo admiro mucho 
en Antonio una enorme vocación de ser arquitecto. Tiene unas ga-
nas enormes de ser arquitecto y eso lo ocupa todo. Para mí esto ha 
supuesto siempre un gran impulso. También un ojo muy rápido para 
detectar la calidad en otros arquitectos: ve siempre muy deprisa dón-
de hay algo que merece atención. 
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