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CONVERSACIONES

La arquitectura como
sentido del limite

Antonio Cruz y Antonio Ortiz

Durante mds de cinco décadas, Antonio Cruz y Antonio
Ortiz han construido una obra reconocible que nunca ha
tenido cardacter de manifiesto. La conversacioéon recorre
su formacion, su idea de la arquitectura y los cambios

74 de una profesion que ha perdido parte de su autoridad
sin, por ello, reducir sus responsabilidades.
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ANTONIO CRUZ Y ANTONIO ORTIZ

— La entrevista empieza con una decisiéon: hablar a una voz.
JPor qué?

Porque después de tantos afos trabajando juntos, separar las respues-
tasen “lo que dice uno” y “lo que dice el otro” puede distraer mas que
ayudar. La colaboracién ha sido tan continua que muchas ideas son
ya compartidas, o al menos se han formado en ese territorio comtn
del estudio. Por eso, mejor hablar con una voz conjunta. No borra las
diferencias, pero evita convertir la entrevista en una atribucién per-
manente de frases.

— Si tuvierais que explicar a un estudiante quiénes eran Antonio
Cruz y Antonio Ortiz al empezar la carrera, jqué diriais?

Cuando empezamos a estudiar arquitectura, en 1964, no sabiamos
verdaderamente qué significaba ser arquitecto. Ninguno de los dos
veniamos de familias de arquitectos, no habia un conocimiento real
de lo que implicaba. Todo lo que un arquitecto puede hacer lo fuimos
aprendiendo durante la carrera y, probablemente, durante los afios
posteriores.

La vocacién no aparecié como una revelacién inmediata. Entra-
mos un poco por azar. La Escuela de Sevilla era entonces un lugar
bastante pobre en estimulos. A pesar de que, excepto Frank Lloyd
Wright, el resto de los grandes nombres de la arquitectura moderna
todavia estaban vivos —Le Corbusier, Mies van der Rohe, Alvar Aal-
to—, Sevilla no atraia a este tipo de figuras para dar conferencias y
vivirlas de cerca. En cambio, nunca agradecimos suficientemente a
Jaime Loépez de Asiain unas conferencias que organizo en la Escue-
la de Sevilla, a las que asistieron arquitectos como Fisac o Coderch.
Parecian venir de otro mundo y, para nosotros, fueron decisivas: nos
hicieron reconocer el tipo de arquitectos que nos gustaria llegar a ser.

— ¢Qué significo para vosotros pasar de Sevilla a Madrid?

Madrid fue un cambio de escala, de ambiente y de exigencia. Llega-
mos esperando encontrarnos con determinados profesores y aca-
bamos en el curso de Rafael Moneo, que entonces era muy joven.
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Al principio aquello produjo incluso cierta desilusién: no era lo que
esperabamos. Muy pronto comprendimos que habiamos tenido una
extraordinaria suerte.

Moneo, en un ano con muchas huelgas y con pocas clases con-
vencionales, empez6 a dar clases tedricas dentro de la asignatura
de proyectos. Eso era raro. Podia hablar un dia de las lJamparas dise-
nadas en la Bauhaus, otro de las portadas de Alianza Editorial, otro
de una casa, de una silla o de un edificio. Lo importante no era solo
el tema, sino la manera de analizar. Nos ensefié que la arquitectu-
ra no solo se reduce a los edificios; también estd en los objetos, en la
cultura material.

Aprendimos que laarquitectura podia pensarse con unaintensidad
intelectual que en Sevilla apenas habiamos encontrado.

«La arquitectura exige
distinguir. No hay soluciones
universalmente buenas»

— Ademas de Moneo, ;aparecieron otros maestros?

En Madrid trabajamos con Ricardo Aroca, una persona de una
inteligencia extraordinaria. De él recordamos una ensefianza apa-
rentemente lateral, pero muy profunda. Ante la pregunta de si era
mejor una viga plana o una viga de cuelgue, respondi6 que “siya era
dificil aplicar criterios de valoracién moral a los comportamientos
humanos, cuanto més a una simple pieza prismatica de hormigén
armado”. La frase se qued6 grabada porque desplazaba la cuestion:
en arquitectura no se trata de bueno o malo en abstracto, sino de lo
adecuado segtin cada caso.

Esaideanoshaacompanado siempre. La arquitectura exige distin-
guir. No hay soluciones universalmente buenas. Hay soluciones que
responden mejor o peor a un conjunto de circunstancias. Por eso nos
interesa tanto lo apropiado, lo que corresponde con un lugar y con
una ocasion.




ANTONIO CRUZ Y ANTONIO ORTIZ

También hubo amistades y lecturas, y sobre todo la musica y el
cine, que ayudaron a construir una actitud. Gonzalo Garcia Pelayo,
un amigo que habia vivido mucho mas de prisa que nosotros, repre-
sentaba una distancia sana frente a cualquier solemnidad intelectual.
Y lecturas como Nabokov nos interesaban por la inteligencia extre-
ma, por la precisién y también por una cierta arrogancia que, siendo
tan jovenes, podia resultar contagiosa. Con el tiempo uno aprende a
admirar sin imitar del todo.

«La admiracion no tiene
por qué convertirse en
dependencia»

— Y ahora, cuando algunos os sitian como maestros, ;como
lo recibis?

Con incomodidad. Uno puede aceptar que ha hecho algunas obras
buenas y que haya gente que las admire. Pero la palabra maestro in-
troduce una solemnidad dificil de asumir. Nos seguimos sintiendo
profesionales que trabajan, dudan, corrigen, se equivocan y vuelven
a empezar. Cuando alguien més joven nos habla con rodeos o con un
respeto excesivamente ceremonial, nos sorprende.

Quizad también porque hemos tenido maestros muy claros y
eso hace que la palabra pese. En Espafia, Rafael Moneo ha sido
fundamental. Alvaro Siza, tan cercano geograficamente, esadmirado
por todos. De generaciones préximas, Herzog & de Meuron han
construido una obra de una importancia que nos parece evidente.
Pero conviene distinguir entre admirar y adoptar como referencia. Se
puede admirar profundamente a Frank Gehry, por ejemplo, sin que
eso signifique que uno sepa, quiera o pueda hacer una arquitectura a
la manera de Gehry.

La admiracién no tiene por qué convertirse en dependencia. Uno
mira, aprende, reconoce la calidad ajena, pero después es deseable
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encontrar su propio terreno. Esa independencia fue apreciada muy
pronto en nuestro trabajo y probablemente sigue siendo una de las
cosas que mas valoramos.

— Después de mas de cincuenta afios trabajando juntos, ;existe un
método Cruz y Ortiz?

Si, existe, aunque no nacié como un método formulado de antemano.
Ma4s que una actitud previa, hay un sistema que se ha ido sedimen-
tando. Si se nos pidiera describirlo paso a paso quiza no sabriamos
hacerlo con claridad, pero evidentemente hay una manera de traba-
jar, una forma de abordar los encargos, de discutir, de corregir y de
tomar decisiones.

La colaboracién entre nosotros es dificil de percibir porque se da
con mucha naturalidad. Estudiamos juntos, vivimos juntos en Ma-
drid, llevamos mas de cinco décadas trabajando en el mismo estudio.
Mucha gente intenta averiguar qué hace cada uno, quién es mejor en
qué, dénde empieza una aportacién y donde termina la otra. La rea-
lidad es que no lo sabemos exactamente. Solemos estar de acuerdo; si
no, esta colaboracién habria terminado hace mucho tiempo.

No todo es coincidencia inmediata. Para trabajar tantos afnos jun-
tos hace falta generosidad. A veces uno cede, espera o acompafa una
idea que inicialmente no era la suya. Esa continuidad ha hecho que la
autoria sea menos importante que el resultado. Un edificio no necesi-
ta explicar continuamente quién decidié qué.

«Lo dificil es no equivocarse
de ocasion»

— Se ha hablado de vuestra obra como una “arquitectura de
sintesis”. ;Os reconocéis en esa definicién?

Nos parecié un elogio acertado. La palabra sintesis puede sonar so-
lemne, incluso un poco incémoda, pero entendida correctamente es
muy precisa. No se trata de simplificar sin mas, sino de reunir distin-
tos campos de conocimiento en una sola solucién.

El estadio de La Peineta, por ejemplo, fue descrito como un edificio
sintético porque en él coincidian forma, estructura, construcciéon y
uso. Cuando eso ocurre, la arquitectura adquiere el mayor valor. Hay
edificios que parecen pedir un material y estan hechos de otro, o edi-
ficios en los que la forma va por un lado y la construccién por otro. En
cambio, cuando todo encaja, cuando la forma no es un afiadido expre-
sivo sino la consecuencia concentrada de muchas decisiones, aparece
una unidad dificil de sustituir.

En la exposicién que hicimos de nuestro trabajo en Harvard, el
titulo que seleccionamos, “Cruz y Ortiz Buildings”, tenia mucha
intencién. En aquel contexto, decir que se iban a mostrar edificios,
y no pensamientos, procesos o discursos, era casi una provocacién.
Reivindicar el edificio como el propésito central de la arquitectura
sigue pareciéndonos importante.
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— En una ocasion, siendo vosotros miembros del jurado de un
premio, os pregunté qué propuesta pensabais que acabariais pre-
miando. Me respondisteis que aquella que hiciera “lo convenien-
te”. ;Qué queriais decir exactamente?

Lo conveniente tiene que ver con lo apropiado. En inglés se usa mu-
cho appropriate: aquello que corresponde a un lugar, a un momento,
aun cliente, a una ciudad, a una escala y a un programa. No siempre
lo apropiado es lo modesto, ni siempre lo espectacular es impropio.
Hay ocasiones en las que se necesita algo excepcional y una respuesta
demasiado discreta no seria adecuada. En otras —en la mayoria—, lo
correcto es hablar en tono menor.

Nos gusta una frase de Gregotti: el arquitecto debe descubrir qué
ocasion hay oculta en cada encargo. Cada proyecto trae escondida
una oportunidad. A veces es trabajar con un material, a veces resol-
ver unarelaciéon urbana, a veces aceptar una escala, a veces renunciar
precisamente a la tentacién de hacer algo demasiado evidente. Lo di-
ficil es no equivocarse de ocasion.

Siuno llega a un proyecto y cree que es una oportunidad para tra-
bajar con el color cuando en realidad no lo es, se equivoca de princi-
pioafin. La arquitectura exige esa primera lectura del encargo. Antes
de dibujar demasiado, hay que saber qué exige realmente el proyecto,
incluso cuando el cliente no lo haya formulado con claridad.

«El limite no es cobardia,
sino precision»

— ¢Puede lo sensato ser radical?

Si. Lo sensato no tiene por qué ser confundido con la timidez. De he-
cho, lo sensato puede ser muy radical cuando se lleva hasta sus alti-
mas consecuencias. Preferimos hablar de sentido del limite mas que
de sentido comun. El sentido del limite, aplicado a la arquitectura,
consiste en saber hasta déonde hay que llegar. El limite no es cobardia,
sino precisién.

El concurso para la ampliacién de un edificio de Galfetti en Bellin-
zona podria ser un buen ejemplo de lo que queremos decir. Afios antes
habiamos competido en ese mismo lugar y finalmente gané su pro-
puesta. Tiempo después aparecié un nuevo concurso para ampliar la
propuesta ganadora ya construida. Nuestra respuesta fue provocati-
va precisamente porque era extremadamente apropiada: duplicar el
edificio existente. No hacer una variacidn, ni una analogia estilizada,
sino proponer un gemelo. El lema era “Gemini”.

Laidea era sencilla: si el edificio de Galfetti estaba bien, si se habia
integrado en la ciudad y si el programa encajaba, 1a mejor manera de
ampliarlo podia ser repetirlo. Naturalmente habia ajustes interiores,
pero exteriormente la intencién era que la distincién no se convirtie-
ra en un problema. Eso fue leido como una propuesta seria, no como
una ocurrencia, y obtuvimos el segundo premio. Era una forma de
radicalidad sin gesto.
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— ¢Como os relacionais con la arquitectura contemporanea y con
las modas?

Estamos atentos a lo que se hace, aunque ya no de la misma manera
que cuando éramos mas jévenes. Ahora uno puede mirar una revista
muy deprisa y detectar si hay algo que le interesa. A veces se escapan
cosas, naturalmente, pero con los afos se gana capacidad de analisis.

Hay que conocer lo que se hace en cada momento. Decir “yo no sigo
la moda” se ha convertido en un lugar comun. Conviene estar atento,
pero con moderacién. Nabokov decia que hay que mirar lo que hacen
los contemporaneos para evitar repetir esfuerzos. Esa idea nos inte-
resa: ver lo que hacen los demads para situarse, para no gastar energia
en lo que otros ya han explorado.

Al mismo tiempo, hay que conservar las propias elecciones. Nos
siguen interesando obras y arquitectos que no pertenecen ala estricta
actualidad: Gardella, Ridolfi, cierta arquitectura italiana de los afnos
cincuenta. Algunas obras antiguas contienen lecciones que no enve-
jecen. En un tiempo de sobreinformacién, pensar por cuenta propia
exige también no estar demasiado condicionado por lo que llega a
cada minuto.

«La arquitectura no se agota
en responder correctamente
a todos los puntos de un
programa. Tiene que producir
una unidad que no estaba
dada de antemano»

— ¢Dénde encontrais la consistencia de una obra de arquitectura?
La consistencia aparece cuando todo encaja: la forma, la funcidn, la
construccion, la economia, el programa, el lugar. No basta con que
un edificio pueda explicarse como suma de analisis. El analisis es im-
prescindible: hay que conocer el programa, el clima, el sitio, las nor-
mas, la estructura, los costes. Pero un edificio no debe ser el resultado
automatico de la suma de esos analisis.

Hace falta una vuelta de tuerca mas, una conquista de la unidad.
Un proyecto consistente es aquel en el que una forma auténoma con-
sigue resolver todos esos problemas. Auténoma no en el sentido de
caprichosa, sino de independiente, capaz de sostenerse por si misma.
Si la forma solo ilustra una suma de condicionantes, falta proyecto.

Cuando, en cambio, una Ginica decisién o una familia coherente de
decisiones resuelven simultdneamente cuestiones funcionales, cons-
tructivas y expresivas, surge una obra completa. La arquitectura no
se agota en responder correctamente a todos los puntos de un progra-
ma. Tiene que producir una unidad que no estaba dada de antemano.



ANTONIO CRUZ Y ANTONIO ORTIZ

— ¢Qué papel tiene el programa de necesidades en esa busqueda
de unidad?

El programa no nos intimida, aunque a veces pueda producir pereza
entrar en un campo que no se domina. También puede ser una opor-
tunidad. Nos interesa la dificultad programaética porque obliga a en-
contrar orden. Una sede judicial, una estacién, un estadio o un museo
exigen resolver circulaciones que parecen incompatibles, escalas dis-
tintas, técnicas, presupuestos y expectativas contradictorias. Ahi la
arquitectura se pone a prueba.

Desde el principio quisimos ser buenos profesionales. No hemos
querido ser artistas en el sentido tépico de la palabra; de hecho,
repudiamos esa condicidon. Nos parece mucho maés dificil ser un
buen arquitecto. El arquitecto debe tener intuiciones, pero también
las herramientas para llevarlas a cabo, para integrarlas en un medio
mas amplio.

Quiza por eso nos han interesado siempre los clasicos del cine.
No solo tenian ideas o0 momentos inspirados; sabian construir una
pelicula, dominar un oficio, resolver problemas. La arquitectura
necesita algo parecido: una mezcla de intuicién, disciplina, utilidad
y precisién técnica.

— Ademas de arquitectos, os ha tocado ser empresarios. ;Cé6mo
habéis vivido esa dimension?

Fue una sorpresa. De pronto uno descubre que no solo tiene un es-
tudio, sino que es un pequeno o mediano empresario. No estdbamos
entrenados para eso. Nunca hemos sido especialmente buenos mi-
diendo el tiempo que exige un proyecto o diseiando una estructura
empresarial eficaz.

El estudio ha crecido, pero de manera controlada. Y hemos segui-
do trabajando de forma muy personal. En otras oficinas los socios o
directores establecen una linea general y los proyectos avanzan con
mucha autonomia. En nuestro caso eso no ha ocurrido asi: hemos se-
guido implicados directamente en todas las decisiones. Esa implica-
cién tiene virtudes, pero también sus limites.

La parte empresarial no ha sido nuestro fuerte. La arquitectura
como negocio obliga a una forma de organizacién que no siempre
coincide con la energia del proyecto. Hay que administrar, contratar,
medir tiempos, controlar costes, negociar. Todo eso forma parte del
oficio, aunque durante mucho tiempo hayamos preferido no concen-
trarnos demasiado en ello.

Por fortuna, hoy estamos rodeados de un equipo que nos completa
y cubre sobradamente esas deficiencias iniciales. Ya hace tiempo que
no somos solo nosotros dos.

— ¢Hay una mirada pesimista sobre la profesion?

No conviene vivir en la queja. Es verdad que la profesién ha perdido
cosas: autoridad, margen de decisién, reconocimiento social. Pero la
queja como posicién vital resulta insoportable. Las condiciones han
cambiado y hay que trabajar dentro de ellas.

Lo que si es evidente es la complejidad creciente. Cuando hicimos
el estadio de La Cartuja, el programa de necesidades podia ocupar
practicamente un folio: algo asi como “haganos un estadio de 65.000
espectadores a su buen saber y entender”. Hoy, el programa de un
museo puede ocupar cien paginas previas a empezar a proyectar. En
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los concursos, ademas, los deseos del cliente no siempre estan claros.
Hay que leer, interpretar, deducir, anticipar.

Los documentos que se entregan ahora y el nivel de supervisiéon
que se exige no tienen nada que ver con los de hace décadas. El pro-
yecto se ha vuelto més denso, mas administrativo, mas controlado.
Pero todavia nos queda la tarea esencial: encontrar la forma capaz de
ordenar todo eso.

— ¢{Como es hoy vuestra relacion con Sevilla?

Recientemente, nos hemos implicado en algunos temas urbanos,
por ejemplo en el entorno de Santa Justa. Hicimos propuestas, in-
tentamos ordenar un 4mbito importante, y aquello quedé olvidado.
Sevilla como “urbs”, como ciudad fisica, estd bastante bien; como
“polis”, como comunidad capaz de articular proyectos colectivos, es
mucho peor.

También hemos vivido un cambio radical en la relacién con el pa-
trimonio. Conocimos un centro histérico en el que apenas habia pro-
teccién, donde las demoliciones eran masivas. Ahora el péndulo se ha
movido y se protege absolutamente todo, hasta extremos dificiles de
entender. Ese desplazamiento desde la falta de proteccién hasta una
militancia conservacionista indiscriminada produce situaciones pa-
raddjicas. La conservacién necesita criterio; si todo se conserva por
igual, el criterio desaparece.

— Habéis enseiado en varias escuelas extranjeras. ;Qué os ha
faltado en la Escuela de Sevilla?
Hemos sido profesores invitados en escuelas europeas y americanas.
En muchas escuelas suizas existe la figura del profesor invitado: ar-
quitectos invitados durante un tiempo, con asistentes y con un papel
real dentro de la escuela. En Estados Unidos el peso de los profesores
invitados es aiin maés fuerte; el responsable de la escuela puede reo-
rientar una parte sustancial del profesorado cada afio.
Esasinvitaciones no dependen de haber hecho una carrera docente
o de una tesis doctoral, sino tan solo de la trayectoria como arquitec-
to. La direccién de la escuela decide que una determinada experien-
cia profesional puede ser valiosa para los estudiantes y la incorpora
durante un cierto tiempo. Eso da frescura y permite que la ensenanza
se renueve.



ANTONIO CRUZ Y ANTONIO ORTIZ

En Espana esa figura practicamente no existe. La universidad es-
pafiola no tiene esa flexibilidad. Hace tiempo, alguien brillante podia
llegar muy joven a ocupar una catedra, y quien no lo era, quiza no
llegaba nunca. Ahora los recorridos se han burocratizado: casi todos
llegan, unos antes y otros después. No se trata de idealizar el pasado,
pero si de reconocer que las escuelas espafiolas no tienen capacidad
para incorporar con naturalidad a profesionales que pueden aportar
una experiencia directa.

— ¢Existe una escuela sevillana de arquitectura?

No estamos seguros de que exista. Las identidades locales pueden ser
atiles en determinados momentos, pero también pueden volverse re-
ductivas. Hubo una época en que se hablaba de la Escuela de Barcelo-
nay esa etiqueta tenia sentido para describir ciertas afinidades. Pero
buscar identidades territoriales a toda costa no ayuda gran cosa.

En algunos lugares la arquitectura se convierte en expresiéon de
una identidad cultural o politica. Eso puede producir obras intere-
santes, pero también puede derivar en formulas previsibles. Nos in-
teresa mas la calidad concreta de las obras que la etiqueta bajo la que
se agrupan. La arquitectura debe atender al lugar, pero no necesaria-
mente convertirse en una caricatura del lugar.

— Para terminar, después de tantos afios juntos, ;qué cualidad
destacariais uno del otro?
¢;Contestamos?

Antonio Ortiz: De Antonio, primero la generosidad, que eso tam-
bién lo tendré yo, porque para trabajar muchos anos juntos hay que ser
generosos. Antonio tiene una cabeza ordenadisima que yo no tengo:
hubiera sido perfectamente un buen matematico. La gente piensa que
tener unainteligencia de tipo artistico es masimportante que tener una
de tipo cientifico. Yo no estoy en absoluto de acuerdo. Yo creo que An-
tonio es capaz de comprender cosas muy dificiles con enorme rapidez.

Antonio Cruz: Ni siquiera se lo he dicho a él. Yo admiro mucho
en Antonio una enorme vocacioén de ser arquitecto. Tiene unas ga-
nas enormes de ser arquitecto y eso lo ocupa todo. Para mi esto ha
supuesto siempre un gran impulso. También un ojo muy rapido para
detectar la calidad en otros arquitectos: ve siempre muy deprisa dén-
de hay algo que merece atencién. M
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