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Once libros de arquitectura

contemporénea \ gastronomia
José Joaquin Parra Banon

Donde todo triste ruido hace su habitacion

En el capitulo X del libro del Apocalipsis biblico se ha-
bla de un varén que devora un libro. Nadie sabe ahora
de qué libro se trata. Los mismos que le atribuyeron la
escritura de esa revelacion terminal a un tal Juan resi-
dente en Patmos (Cristébal Serra dice en su ensayo que
la paternidad se podria adjudicar tanto a Juan el Te6-
logo 0 a Juan el Presbitero como, entre otros, a Juan el
Apbstol), no se han atrevido a especular sobre la natu-
raleza ni el contenido de ese volumen comestible y, tal
vez, alimenticio («era en mi boca dulce como la miel;
y cuando lo hube devorado, fue amargo mi vientre»,
traduce el sevillano Cipriano de Valera en 1602 a partir
de Casiodoro de Reina en 1569). Alberto Durero, cuan-
do le dio apariencia al suceso, dibujé un libro conven-
cional con cubierta rigida, pues supuso que cuando se
redacté ya los habia compuestos y encuadernados de
esa manera, y que cuando suceda la destrucciéon que
preconiza la sentencia continuara habiéndolos. El
comensal ingiere el cuero y la celulosa urgido por un
angel radiante vestido de nubes que, por piernas, tie-
ne columnas incendiadas («sus pies como columnas de
fuego», precisan la Biblia del oso y la Biblia del cataro),
bajo una tormenta en la que claman siete truenos. Du-
rero dibuja dos columnas sin capitel y dos libros abier-
tos: dos manifestaciones duplas de la arquitectura.

Es evidente que los libros se comen (el profeta
Ezequiel refiere otro). Es posible morder, masticar y
deglutir esos volumenes de hojas, de paginas, de plie-
gos, hoy de papel. Se los comen los insectos xil6fagos
en la obscuridad y los roedores, cuando no los pertur-
ban, en el silencio de las noches. Y se los beben las lec-
toras apasionadas que no pueden detener la ingestién,
una vez comenzada, de palabras y de iméagenes, unas
y otras mezcladas en cuencos de barro como si fueran
macedonia de frutas, o servidas separadas en platos de
plata portuguesa.

Supongamos que lo que se come el Gltimo hombre,
en vez de la manzana ofrecida de nuevo por Eva, es un
tratado que agrupa Los diez libros de arquitectura de
Marco Vitruvio en la versién traducida y comentada
del presbitero José Ortiz y Sanz (1787), o en la impre-
sa por Juan Garcia en 1582, en Alcala de Henares, con
el titulo De Architectura: dividida en diez libros. O que
ingiere un ejemplar de Vers une architecture de Le Cor-
busier, publicado en 1923 en Paris, con una cubierta de
bordes celestes 0, a pesar de su titulo zoolégico, Caraco-
les, cabras, moscas y otras arquitecturas animales (2024).
Supongamos que el hambriento del fin de los tiempos
se almuerza un libro de arquitectura y que no se atra-
ganta, aunque nada impedira que sea aniquilado por el
juez de los cielos tras su indigesto refrigerio.

Supongamos que el condenado que mastica pala-
bras se nutre con un volumen del Quijote porque quie-
re conocer el sabor de un lugar: saber qué es un lugar
antes de perecer. «En un lugar», comienza escribiendo
Miguel de Cervantes en El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha (1605). Empieza con la determinacién del
espacio. Con la eleccion del escenario. Después ven-
dra la accidn, la escena, la secuencia de sucesos. Con
la definicién del lugar de los hechos podria comen-
zar cualquier libro, incluidos los de arquitectura que
buscaran la esencia antes que la anécdota. El lugar de
«En un lugar de la Mancha» no es cualquier lugar, sino
un sitio concreto, una pequena poblacién rural cuyo
nombre el autor desea mantener oculto. “El Lugar” se
denomina oficialmente el Centro de Salud de Chiclana
de la Frontera, situado en la esquina de la calle Jesus
Nazareno con Francisco Lifidn. Tanto la “Teoria de sis-
temas”, en cuanto a instrumento metodolégico, como
la cartografia y lo que Cervantes dice al final de su his-
toria (el novelista confiesa que, al mantener en secreto
el topénimo, pretendia «que todas las villas y lugares
de la Mancha contendiesen entre si por ahijar y tener
por suyo al hidalgo ingenioso»), les han resultado a los
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investigadores muy tutiles para resolver el enigma y de-
terminar que tal localidad no es otra que Villanueva de
los Infantes. La arquitectura, viene a decir Cervantes
mediante el hidalgo ingenioso, es darle lugar a los lu-
gares. «El artista es un inventor de lugares. Da forma,
da carne a espacios improbables, imposibles o impen-
sables: aporias, fabulas» defendi6 Georges Didi-Hu-
berman en El hombre que andaba en el color.

Al inicio de su proélogo al Quijote Miguel de Cervan-
tes confes6 que habia engendrado su novela, y conce-
bido a su protagonista, cuando estaba preso en la celda
tumultuosa de una carcel de Sevilla en la que «toda in-
comodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacién». E1 boceto del de la triste figura y
el croquis del lugar en el que sucederia su historia ca-
balleresca fueron trazados por el arquitecto verbal
dentro de un recinto incémodo y cerrado, sentado
en el rineén de una habitacién construida por el rui-
do, definida por el bullicio de los encarcelados y por
la algarabia de la desesperacién. La celda cervantina
no es como la del san Jerénimo traductor pintada por
Antonello da Messina (basilical) o por Alberto Durero
(cavernaria) mediante sus limites fisicos. Es un espacio
delimitado actsticamente, un seno abierto por el pro-
pio caligrafo en el que se refugia para aislarse de la tris-
teza sonora y de la incomodidad de lo inhabitable. El
Quijote fue un edificio proyectado en una clausura se-
villana: de ahi el tamafo de sus puertas y sus ventanas
literarias, su amplitud de horizontes y la vastedad de
sus paisajes y, cdmo no, su libido de lugares. Escribi6
el gran arquitecto castellano en el mismo zaguan en el
que llama hijastro a Alonso Quijano: «El sosiego, el lu-
gar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad
delos cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del
espiritu son grande parte para que las musas mas esté-
riles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo
que le colmen de maravilla y de contento».

Quien dice Quijote dice Los trabajos de Persilesy Sigis-
munda, donde se quiebran los azules. Otros nutritivos
libros de arquitectura contemporanea, otros volime-
nes escuetos y recientes, preniados de ideas arquitec-
toénicas que el sumiso escritor apocaliptico podria co-
merse como primer y tltimo plato son:

NEUTRA - NUM. 21 - 2026

1- Arte cisoria
[Dora Garcial

Dora Garcia secciond en 1999, utilizando una cizalla de
palanca, un ejemplar del Ulysses de James Joyce: uno
de los que fueron publicados en 1969 en Londres por
la editorial Penguin. La edicién de tapa blanda tenia
unas dimensiones de 190x125x25 milimetros (un volu-
men de casi seiscientos centimetros ctbicos) y una ex-
tension de setecientas veinte paginas. La castradora le
dio un tajo rectilineo que le amput6 a la novela un pris-
ma triangular en su regién superior derecha: un corte
que transcurrié tangente a laletra “e” de James, arran-
candole, de paso en su acometida, la ese. Dora Garcia
reband un paralelepipedo de papeles robandole un sie-
te por ciento de palabras periféricas al texto, y mutild
asino el relato de la breve odisea de un 16 de junio sino
la cartografia de la ciudad de Dublin. Borré algunos de
sus barrios adecuando el extrarradio urbano a las cir-
cunstancias de la cirujana. Erradicé, como hiciera Sol
LeWitt con otros fragmentos de Nueva York en foto-
grafias aéreas, porciones de suelo. Vacié la ciudad con
las tijeras abstractas —o con las navajas de afeitar que
siegan coérneas y lunas— de la geometria. Dora Garcia
es una urbanista amateur que ordena y recalifica el te-
rritorio con una cuchilla censora. Arte cisoria tituld en
1423 Enrique de Aragén, marqués de Villena, el tratado
mediante el que quiso ensenarles a usar los cuchillos
destazadores y las facas trinchadoras.

2 - Los ojos estrabicos
[Mercedes Halfon]

En Pies de foto para arquitecturas descalzas (2021) se rei-
vindic6 una arquitectura para ciegos: se propuso que
la arquitectura del porvenir renunciara a la tirania de



ONCE LIBROS DE ARQUITECTURA CONTEMPORANEA Y GASTRONOMIA — JOSE JOAQUIN PARRA BANON

la mirada y que disidiera de la esclavitud de los ojos
tuertos. En El trabajo de los ojos (2019), a propésito de
los ojos que se miran por parejas unos a otros, se afirma
«En toda casa hay cosas que se pierden para siempre.
Estuvieron con nosotros y después no». El estrabismo
«se define como la desviacién del alineamiento de un
ojo respecto al otro», informa el segundo capitulo, no
para iniciar un anélisis de la arquitectura bizca (la que
se mira a si misma) sino para reflexionar sobre la am-
bliopia y recordar a algunos de los ilustres que lleva-
ron gafas. Los arquitectos no forman parte de esa co-
fradia protésica. Le Corbusier no es uno de los citados;
tampoco, antes de que a la arquitectura le entrara
la mania de operarse las dioptrias, Philip Johnson o
Daniel Libenskid.

El trabajo de los ojos sirve para recordar que Goethe
sentencié que «todo lo cercano se aleja» (en Diario
pinchado la autora decreté que «mucho mas dificil
que la distancia es la cercania»). Y sirve también para
sugerir que cualquier consultorio de un oftalmoélogo
pediatrico es «un amontonamiento de nenes y madres
abnegadas». Para aseverar que «La vista, como
cualquier parte del cuerpo, también se deteriora con
el tiempo», a pesar de que la vista, a diferencia de la
una del dedo pulgar o que la uretra, no sea una parte
del cuerpo. Para dar a saber que aunque Louis Braille
era ciego, que solo tenia catorce afios cuando concluy6
su sistema alfabético de puntos en relieve legibles por
las yemas de los dedos. Para recordar que Edipo se
sac6 los ojos con una fibula y no con una cuchara. El
escueto tratado argentino sobre los ojos también incita
a la investigacién terminolégica: un escotoma es un
defecto, una pérdida, una mancha opaca en el ojo

que impide la visién de aquello que tapa. Es un punto
ciego. Aunque, en rigor, no hay puntos ciegos, porque
todos y cada uno de los puntos, los seguidos y los
finales, los intermedios y los conclusivos, son ciegos.
La ceguera siempre es puntual. También los objetivos
de las cAmaras son puntuales, redondos, circulares,
cilindricos, huecos. La oquedad, el vaciamiento es lo
que diferencia al diafragma del objetivo del escotoma
ocular. El escotoma es veladura, celosia, carpinteria,
cortinaje. Es la opacidad del, neciamente llamado,
muro cortina.

La certeza de la autora de que «toda escritura es
una clausura, pero también es pensamiento que para
producirse necesita tiempo y espacio» conduce irre-
misiblemente a una certidumbre paralela: la de que
«toda arquitectura es una clausura, pero también es
pensamiento que para producirse necesita tiempo
y espacio».

3 - Santa Bdrbara de Ecija
[Maria Gainza]

En el afio 1919, quien entonces era el parroco de la igle-
sia de Santa Barbara de Ecija puso a la venta dos tablas
gbticas del patrimonio eclesiastico para sufragar con
lo obtenido la reparacién de la torre del templo, que
habia quedado dafnada unos afnos antes por el impacto
de un rayo. La santa tutelar no pudo proteger el edifi-
cio en el que residia: la virgen martir, a pesar de ser la
patrona de la arquitectura, la que protege de las tor-
mentas y la que ampara a los cristianos del relampago
fulminante, no pudo evitar la ruina del campanario.
Dela torre que a menudo sujeta, o en la que se apoya, o
que se levanta, como tal vez propuso Pedro Roldan en
su version de madera policromada y plata de 1696, a su
vera. De la torre que la simboliza desde que su padre,
antes de decapitarla, la enclaustrara en una de ellas.
El desmoche catastréfico del campanario y la decapi-
tacion sacrificial de la adolescente son dos formas de
destruccién similares.
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Una de las tablas malvendidas por el sacerdote re-
presenta a san Miguel en el momento de sopesar la
bondad de las almas; la otra a san Jerénimo mientras
toca con su mano izquierda la garra del leén. Ambas se
encuentran ahora en la Hispanic Society of America,
en Nueva York. San Jerénimo sostiene en vilo un libro
de arquitectura con su mano derecha. Imaginemos
que se trata de un ejemplar de El maestro constructor
(o Solness, el constructor) de Henrik Ibsen. Una obra en
la que un arquitecto se mata al caer despenado desde
lo alto de una torre que él mismo ha proyectado, y de
la que ha dirigido su construccién. El arquitecto se 1la-
maba Halvard Solness. El ambicioso constructor, el ar-
quitecto pretencioso, conforme declina, al tiempo que
se abate, siente coémo se hunde en el légamo de la vejez
y mengua su creatividad. Ibsen escribid su obra teatral
en 1892. Hay una versién cinematografica de Jonathan
Demme titulada El maestro constructor (2013).

Maria Gainza no dice nada ni de santa Barbara ni
de Solness en Una vida critica (2020), aunque si refie-
re algunos datos biograficos de ciertos argentinos que
comenzaron queriendo ser arquitectos, que coquetea-
ron con el espacio, y que acabaron ejerciendo las artes
de la pintura: construyendo con pintura y ordenan-
do lugares con cuerpos, con artefactos y con basura.
Roberto Aizenberg, Federico Peralta Ramos y Marce-
lo Bonevardi, Testa Clorindo y Comba Leandro son
cinco de ellos. Liliana Maresca deberia ser incluida en
esa némina afectiva, ademas de en otras en las que se
ordenan desnudos.

4 - Esposas del espacio
[Maria Negroni]

De lalectura de La idea natural (2024) se infiere un pos-
tulado: el de la existencia no de un arte de la naturale-
za sino de un arte que podria ser considerado natural.
Se formula velada e indirectamente el oximoron de un
artenatural. Aunque ese censo, o vademécum ideologi-
co, se despreocupa de la teoria acerca de naturaleza del
arte, si se pregunta, sin citarlo, si acaso Tiziano tenia
razén cuando afirmaba en su lema (Natura potentior
ars) que el arte puede més que la naturaleza, y si, como
G. L. L. Buffon aseguraba en Paris, «El discurso de la
naturaleza no es méas que la naturaleza transformada
en discurso». La idea natural es, al igual que otros al-
bumes y que otros breviarios compuestos por Maria
Negroni, que su Pequeito mundo ilustrado y que El arte
del error, que Objeto Satie o que Elegia Joseph Cornell, un
gabinete de discretas curiosidades en el que, engarza-
do a cada texto, en su cabecera, se muestra el destello
grisaceo de la miniatura de una imagen. Cada capitulo
(salvo “Un friso espectacular”) ha sido titulado con un
nombre propio que, cual diccionario de autoridades
en la materia, ordena en el espacio continuo de las pa-
ginas lo que el tiempo dispuso en el transito de la his-
toria. Un nombre, asi Paracelso como Claude Monet,
tanto la hermenéutica como la pintura, o la politica
herbaria de Rosa de Luxemburgo y la misica de Annie
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Lenox ejerciendo de lepidéptera, que precede a una fe-
cha cifrada entre paréntesis y a una frase lapidaria que
sintetiza el tema que la analista, después, desarrolla
poéticamente mediante un comentario (a una obra, a
un suceso, a una vida) o una cita: “Las amistades vege-
tales” es la estructura sintactica que le sirve de peana
a J. J. Rosseau; “Idiosincrasias de los pensionistas del
Jardin Zooldgico” sostiene a Clemente Onelli mien-
tras, fotografiado en blanco y negro, le da de beber
leche a un rinoceronte, y “El obsoleto oficio de la resu-
rreccidon” esla que acompaia a Carl Akeley, el inventor
estadounidense de la taxidermia escultérica.

Wunderkammern y kunstkamera son denominacio-
nesforaneas que servirian paraadjetivar esta coleccién
de singularidades en la que las anomalias no proceden
de la apariencia de las formas sino de la peculiaridad
de las ideas elegidas por la escritora cuando recolecta
sus obras ejemplares en la selva ubérrima de su pasado
y su presente, en la Silva de varia leccion (1540) en la que
se adentrara el sevillano Pedro de Mexia. Miscelanea
y biblioteca, enciclopedia e inventario, son términos
que también le son afines a esta guia de recomenda-
ciones para comprender la vigencia de la naturaleza
transformada en expresion cultural. Si el Breve trata-
do del arte involuntario de Gilles Clément se leyera a la
luz de La idea natural de Maria Negroni se precipitaria
en éllanochey seria abandonado a su suerte naufraga.
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La idea natural es, informa la autora en su nota in-
troductoria, un libro arbitrario concebido en Nueva
York, durante un paseo por Central Park: un compen-
dioinspirado en las cajas enlas que Joseph Cornell, con
deshechos expurgados en los basureros de las calles de
Manhattan, armaba museos personales y herméticos.
Es, aunque en principio no lo parezca, un libro de arte
(el germen de un potencial libro de artista). Un libro
hibrido desplazado al margen de la convencién de las
disciplinasy de las asignaturas ordinarias. Un mosaico
descifrable en el que el arte y la ciencia no se repelen,
en el que la escritura asume todas sus competencias
graficas y atmosféricas.

La idea natural es una obra parentética y biblica que
merece su inclusién en las bibliotecas de arquitectura
por el felizacontecimiento de llamar a las abejas «espo-
sas del espacio». No es ese su inico ni su mayor hallaz-
go. La arquitectura natural solo es posible en el solar
de la poética. Maria Negroni la hilvana con el proyecto
expositivo desobediente y la con museografia indisci-
plinada, como ya hiciera Federico Garcia Lorca cuan-
do en Poeta en Nueva York construyd el primer «museo
de la escarcha».

5 - Diatriba contra la casa
[Valeria Mata]

Todo lo que se mueve (2023) es un libro de arquitectura:
contra la arquitectura como idea. Es decir, a favor de
lo mobiliario y contrario a lo inmobiliario. Se apoya
en los argumentos arquetipicos, en Cain (el sedentario
constructor de ciudades) y en Abel (el promotor de la
trashumancia y el nomadismo). En el combate fratri-
cida entre el agricultor y el pastor radica, postula Va-
leria Mata, el éxito de lo estable (lo urbano) frente a lo
inestable (el viaje). No hay muebles y apenas vehiculos
(ningun féretro etimoldgico) en Todo lo que se mueve.
Tampoco obras de arte convencionales (incluye algo de
artesania y de papiroflexia), aunque abundan tanto las
referencias a artistas (a la musica, ademas de a la foto-
grafia) cuanto las citas de una surtida gavilla de escrito-
ras. A pesar de que el libro compilatorio tiene ambicién
de ensayo cientifico acerca de lo mévil, no se mencio-
na el deslumbrante Movimiento perpetuo de Augusto
Monterroso. La dindmica impredecible de las moscas si
estd, sin embargo, presente.

La escritora manifiesta su contrariedad hacia la ar-
quitectura residencial. Afirma que esta a favor de las
arquitecturas portatiles (reconoce que un avién es un
lugar: «los aviones no solo conducen a lugares, sino
que son lugares») y, por tanto, que es partidaria de lo
vagabundo y lo erratico, de lo némada y lo itinerante,
de lo fragmentario y lo parcial, de los desplazamientos
y las migraciones, de lo abierto frente a lo cerrado, de
lainterrupcidn frente a la continuidad, del desvioy de
la bifurcaciones de los senderos que no se sabe a dénde
conducen. Defiende la conveniencia de no tener raices
nipertenencias, y recomienda Tasmania como destino
porque alli es, aclara, potable el agua que sale del grifo

del hotel. Reacia a la idea de hogar, rechaza todo aque-
llo que tenga que ver con la estatica, a la que parece
considerar una forma perniciosa de clausura. Lo que
no se transforma de manera evidente es, en su teoria
ontolégica, invalido. Proclive a la dispersion, defiende
las propuestas circulares de Constant Nieuwnenhuys
cuando describe su proyecto de New Babylon, la ciudad
ecuménica que estaria eternamente circunvalando la
tierra. Aunque tal vez se olvida de que viajar es ir de
una casa a otra, de arbol en arbol (o, como le sucedid a
El barém rampante de Italo Calvino, de un palacio a un
bosque debido a su negativa a comer caracoles), de ha-
bitacién en habitacién o de un lugar a otro. Es decir: no
de una a otra naturaleza (ya extinguida de este mundo
agonizante) sino de artificio en artificio, de arquitectu-
ra en arquitectura.

Todo lo que se mueve es un libro de fotografia (con
fotografias), de desplazamientos (en el que se narran
algunos viajes exéticos), en el que se refieren las Escul-
turas de viaje de Bruno Munari y algunas migraciones
zoologicas (y florales). Desde la periferia de la novela
(el bloc de notas, el diario, el cuaderno de apuntes) se
aproxima a ciertas doctrinas de la estética que se for-
mulan al margen de las academias. Forma parte de
la cada dia mas numerosa familia de libros drogode-
pendientes de W. G. Sebald, en los que las imagenes
(instantaneas, dibujos, cartografias, esquemas, obras
maestras de la pintura, etcétera) se entrometen invasi-
vas entre las sibanas de las palabras, no siempre para
establecer didlogos elocuentes. Pertenece a la saga de
El amor de Chile de Ratl Zurita, a la estirpe de La nueva
novela de su cunado Juan Luis Martinez, y se suma a
la prolifica estela de los Artefactos de Nicanor Parra,
también chileno.

Todo lo que se mueve es un objeto prismaético
critico con la arquitectura, a la que casi nunca cita.
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Convoca en Helsinki, por ejemplo, a Alvar Aalto
para recriminarle que se apropiara de los disefios de
Aino Marsio. Es conveniente escribir libros censores,
innecesariamente objetivos, con la arquitectura.
Libros contrarios al imperio de la arquitectura
tiranica. Todo lo que se mueve no es, en realidad, una
diatriba contra ella sino un alegato de oposicién a una
parte significativa de ella. Si las formas originarias
y fundamentales de arquitectura, reducidas a su
formulacién binaria, son, o bien cambiar el lugar
(al hilo de la definicién clasica de William Morris) o
bien cambiar de lugar (como proponen los peregrinos
enemistados con los eremitas), Valeria Mata reniega
de la primera (por atréfica) y promueve la segunda,
quiza sin caer en la cuenta de que eso es también lo que
publicitan Airbnb y Ryanair, y que es, ademas, en lo
que se basa el turismo y no el ansia de conocimiento.

6 - Un arbol que cae
[Gabrielle Wittkop]

Gabrielle Wittkop-Ménardeau fue autora de catorce
obras literarias y de algunas composiciones gréficas,
en las que le dio un lugar relevante a la arquitectura.
Unlugarsignificativo tanto por su extensiéon y suinten-
sidad como por la permanente inclusién de referentes
artisticos, y por la lectura particular que propone de
ellos al situarlos en contextos extranos. Por tensionar-
los y distorsionarlos al injertarlos, como proétesis, en
medio de sus textos. Bastaria con analizar Serenisimo
asesinato, un espacio literario en el que la accién tras-
curre en la Venecia corrupta y agonizante de finales
del XVIII, para comprobar que le prestd una atencién
singular a la arquitectura. En essa novela los hechos
acontecen en un palazzo (el de Alvise Lanzi), en el que
la atmoésfera es definida por la presencia vigilante de
las pinturas de Tiépolo (pintor de dngeles con las axilas
sin depilar), de Pietro Longhi (pintor de rinocerontes)
y de Francesco Guardi (pintor de grandes canales), que
le dan espesor y densidad al aire. Pero donde las artes
y laarquitectura son mas conmovedoras, porque estan
transidas por la muerte, es en Cada dia es un arbol que
cae (2021), el manuscrito que la escritora dej6 inédito a
su muerte. Roma, Venecia, Madrid o Niza, las urbes y
los paisajes, son considerados desde una éptica fine-
bre por Gabrielle Wittkop.

Gabrielle Wittkop decidié excluir el dolor de su
vida antes de que este fuera insoportable. La muerte,
en no pocas de sus variantes, en algunas de sus mani-
festaciones menos convencionales, cohesiona, como
una argamasa flexible, compuesta de cal y arena de
silice, su obra. La muerte es el hilo que cose las ideas
y los actos, los sucesos y los sentimientos. También
es la muerte la que determina su constante inclusién
de referencias artisticas, y la que condiciona su arqui-
tectura, siempre ambiciosa de transparencias. La que
propone como escenario para la estancia y el transito
y la que sus personajes visitan, o la que conmemoran
usandola como residencia efimera. Al fin y al cabo,
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cualquier arte verdadero, como ya sabian en Lascaux
y en Altamira, es necréfilo, porque deriva de la necesi-
dad de explicar la muerte, y es esencialmente necrofila
la arquitectura, porque esta impulsada por el deseo de
postergar la muerte. Es la muerte la que activa a la ar-
quitectura: ella es quien la propone como sistema de-
fensivo y la que siempre le exige que, al final, retorne a
ella. Quevuelvaalatierra delaque procede. La muerte
es el paisaje natural de la arquitectura. Fue en el na-
mero del 12 de octubre de 1919 de 1a Revista Grecia, pu-
blicada en Sevilla, donde se hablé por primera vez del
Paisaje plastico. Antes de que se devaluara el concepto
de paisaje, Guillermo de Torre tituld asi su poema, en
el que los versos son lineas de arquitectura, cartogra-
fias de la ciudad futura.

4 Grecia. Grecia 5
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7 - Un lugar para sentir el dolor del amor
[Annie Ernaux]

En El uso de la foto (2018) Annie Ernaux y Marc Marie
publicaron sus comentarios acerca de catorce fotogra-
fias (tomadas indistintamente por ella y por él) que
documentan los vestigios, los desperdicios, los trapos
sucios, la ropainterior, los desérdenes domésticos cau-
sados por las relaciones sexuales que mantuvieron du-
rante el periodo que transcurrié entre que a la escrito-
rale detectaran un cancer de mama y que comenzaran
a tratarselo quimicamente.

Lo que fotografian son habitaciones domésticas
y cuartos de hotel. Retratan no la arquitectura, ni el
espacio irrepresentable, ni la atmésfera inaprensible,
sino el suelo. Lo que queda prendido, enraizado en
el suelo: la ropa arrugada y desperdigada, prendas
abandonadasporlaurgencia en el pavimento, calzados
desparejados, abarloados, escorados en la ciénaga de
las solerias y las moquetas, sobras, obstaculos de la
noche anterior. Fotografian huellas, signos, pisadas.
Son fotografias documentales tomadas con camaras
analdgicas que fijan en la memoria cosas similares a las
que les interesan a los forenses de los escenarios de los
crimenes. Son imagenes de la soledad y de la tristeza
insistentemente descrita por Anténio Lobo Antunes.
Son iméagenes de los preparativos de la batalla, las
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efimeras y condenadas a la desapariciéon cuando se
reimpone el orden de la arquitectura. «Siempre he
deseado conservar la imagen del paisaje devastado de
después de hacer el amor», confiesa Annie, aunque lo
que preserva es el paisaje previo al hermoso conflicto
carnal del ejercicio del sexo. La dispersién es anterior:
es la fotografia la que es posterior.

Se retratan bodegones, naturalezas muertas

casuales, compuestas porlaindiferencia del abandono,
seleccionadas quirtirgicamente por la camara para
expresar la necesidad de la desnudez. Es dela btisqueda
de lo primitivo y paradisiaco de lo que hablan esas
fotografias sin artificio.

Eluso de la foto es el relato ilustrado en el que se pos-
tula que la vida es una sucesién de habitaciones. «Otra
habitacién de igual dulzura, se superpone a esta... ;No
puede una ver la vida tras de si como una serie de habi-
taciones especulares hasta llegar a la definitivamente
opaca...del nacimiento?». Es el tratado en el que la ac-
tora elige, de entre todas las disponibles, una habita-
cién de alquiler para sentir el dolor del amor: «La habi-
tacién de hotel, con su doble fugacidad, la del espacioy
la del tiempo, es para mi el lugar idéneo para sentir el
dolor del amor».

La fotografia es la construccién de un lugar diferen-
te al lugar que la cAmara documenta: «un lugar que no
es el de la experiencia cotidiana». De un lugar distinto
al escenario de cuya descomposicidn, o recreacidn, se
pretende dejar testimonio. No es un lugar sustituto,
conmemorativo, sino alternativo. No se informa acer-
ca del sitio en el gozaron de sus cuerpos sino acerca de
su antesala, de un Aambito sin espacio holgado en el que
se desata la urgencia del deseo, el apetito del aparea-
miento. Lo que registran lasimagenes es el patrimonio
arquitecténico de los umbrales del gozo, el limen del
espacio conyugal. El proyecto arquitecténico de todas
las casas para el placer (de cualquier casa feliz) debiera

tener en cuenta, ademas de la mistica de Simone Weil,
la teologia erética de Annie Ernaux.

8 - Rellenar relingos
[Valeria Luiselli]

Papeles falsos (2010) pertenece a la categoria de los hi-
bridos: a la ralea de aquellos a los que es dificil adju-
dicarles un género o una naturaleza. Sigue la senda
de los libros heterogéneos en los que se entrevera la
investigacién con la opinién, lo documental con lo
ficticio, mediante la técnica constructiva del collage:
de la acumulacién de fragmentos mas o menos bien
encajados, de parrafos ayuntados que van de lo uno a
lo otro siguiendo un hilo tenue que pretende enjaretar-
los y darle cierta continuidad a la dispersién tedrica y
ala digresion.

Papeles falsos no trata sobre México D.F. ni sobre
Venecia, aunque a menudo reflexiona sobre ellas (Ve-
necia es, en este concilidbulo de Once libros de arquitec-
tura contempordnea y gastronomia, la ciudad mas lite-
raria). Contiene observaciones que ansian explicar la
esquizofrenia de la ciudad contemporanea. Es un texto
breve con un alto contenido arquitecténico: se ocupa
del pomo de la puerta y del paisaje. En Papeles falsos se
postula que la ciudad puede ser leida, que «se puede
leer una ciudad ... como se lee un libro». Que la ciudad
puede y debe ser leida como un texto, interpretada
como escritura. Que la ciudad puede ser escrita: redu-
cida a palabras, resumida en un texto. También que la
lectura puede ser un suceso urbano, una experiencia
verbal de la ciudad. Lo que Luiselli propone leer son
sus vacios. Observar sus oquedades. Atender particu-
larmente a las discontinuidades, a las ausencias, a lo
que no hay. A lo incompleto e inconcluso. A las fisuras
de una ciudad contemporanea insatisfecha, que esta
en perpetuo proceso de complecidn. A los lugares bal-
dios: sean tierras, terrenos, suelos o arquitecturas en
estado baldio: «sin ocupacion ni oficio».
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A los «espacios sin duerio ni uso fijo» los llama Lui-
selli relingos. Los relingos son espacios urbanos nor-
teamericanos. Son lugares para los que el castellano
no tiene ain nombre propio (oficial). Vacios urbanos
abiertos sin uso predeterminado, unas veces solares
(lugares a la espera de ser edificados, en estado de la-
tencia constructiva) y, otras, restos de parcelaciones,
de repartos irregulares, de planeamientos desatentos.
Son «pequeiias ausencias»; «plazuelas donde hubo algo
y ahora son sélo huecos»; «espacios vacios»; «meras
reminiscencias de un pasado de grandeza»; «sobras
urbanas»; «terrenos vagos, espacios residuales aban-
donados»; «piezas sobrantes de un rompecabezas» de
los cuales «ya nadie recuerda el origen y propdsito de
esos pedazos de ciudad, pero nadie se atreve tampoco a
desecharlos ni a usarlos del todo». En los barrancos de
Nijar los llaman retales.

Est4 hablado de algo afin a «la forma de la ausen-
cia» a la que Ignasi de Sola-Morales llamé terrain va-
gue en su texto de 1999 titulado Presente y futuros. La
arquitectura en las ciudades. Los relingos son, ademas,
propone Luiselli, los terrenos resultantes de una pla-
nificacién burda y torpe a la que le sobra superficie
y no sabe qué hacer con ella. Los deshechos de pafio
no aprovechables que quedan después de que el sastre
haya cortado las piezas para el traje. «Accidentes urba-
nos», insiste Luiselli.

Luiselli no solo detecta relingos en la ciudad: los
descubre en la lectura, en su oficio de escritora, al que
compara con el de arquitecta. Afirma que el trabajo de
la arquitecta y el de la escritora se parecen en que am-
bos se ocupan delas fisuras y de los huecos: de rellenar-
los, de macizarlos, de completarlos y de proponerlos,
de distribuirlos. Afirma que escribir es saturar relin-
gos y producir relingos: «escribir: rellenar relingos»;
«escribir: hacer relingos»; «escritor es el que distribuye
silencios y vacios».

Llenar vacios es completar. La arquitectura se de-
dica fundamentalmente a distribuir vacios, a deter-
minar vacios, a preparar envases. A repartir recintos.
A imponer limites. Llenar vacios es preferir hacer, se-
guir haciendo. Llenar vacios es dar continuidad. Pre-
ferir la continuidad a la discontinuidad, el artificio a
la naturaleza.
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9 - Collage, mudanza, ambigrama
[Verénica Gerber]

Colegio, collegium, proviene de colle, que en latin signi-
ficaba unir, conectar, poner al lado o encima de, adhe-
rir una cosa a otra. Collage tiene la misma etimologia
que colegio y que colega. Y, a través de collectio, que
coleccién. Colegiar es establecer vinculos, atar o coser,
y formar colecciones. Es lo contrario a separar, disper-
sar, alejar. «El collage es la innovacién mas importante
del siglo XX» asevera Maria Negroni en su Elegia Joseph
Cornell, en la que, a continuacién, dice: «Al valorar lo
cotidiano (en todas sus versiones, incluso la basura)
y otorgar a los productos del azar el rango de objetos
artisticos, logra abolir la separacion entre arte y vida.
También logra que la imaginacién haga su juego, que
se incentiven las grietas del mundo, descalabrando,
una vez mas, la razon a favor del deseo». La arquitectu-
ra es establecer relaciones (cordiales).

Abolir la separacién entre arte y vida, entre dibujo
técnicoy artistico, entre arquitectura y fisica cuantica.
Verdnica Gerber Bicecci publicé Mudanza en 2021 en
la editorial Casoni. En este «ensayo especulativo» hay
cincoactores principales. Los protagonistas son, segiin
su orden de aparicién en el escenario de las paginas,
Vitto Acconci, Ulises Carrién, Sophie Calle, Marcel
Broodthaers y Oyvind Fahalstrém. Cinco artistas
que le permitiran a la autora analizar algunos de los
procedimientos utilizados para abandonar la escritura
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original y adoptar otras formas de expresion. Estudiar
los procesos que, ajenos al método, conducen de la
comunicaciéon verbal a la comunicacién visual, o al
silencio, parece el propésito de esta escritora incisiva
que es, al mismo tiempo, indiferenciadamente, una
reconocida artista: una de las que se afanan en aunar,
en machihembrar, en darle lugar a la literatura que
aspira a ser arte plastico y al arte visual que anhela
ser literatura (fue Fernando Pessoa el que hablé de
la «ternura visual» en El libro del desasosiego; Platon
habia filosofado acerca del «fuego visual»).

En Mudanza, como después En una orilla brumosa.
Cinco rutas para repensar los futuros de las artes visuales
v la literatura, interroga la obra de los demés acerca de
las posibilidades y los limites difusos de los lenguajes
hoy vigentes con la intencién de ir ddndole un cuerpo
nuevo, un espacio descontaminado, a los lenguajes del
porvenir. Los autores investigados en Mudanza, uno
mejicano y cuatro extranjeros, cada uno en su respec-
tivo capitulo, se ocultan bajo cinco términos alusivos:
“Papiroflexia”, “Telegrama”, “Equivoco”, “Capictia” y
“Onomatopeya”. Aunque, en realidad, los autores es-
crutados son seis: ella es el verdadero objeto del anali-
sis. Suyo el organismo sometido a autopsia. Ella, como
figura enclaustrada en una habitacién critica, y no su
produccidn, es lo que se somete a examen. Es un tra-
bajo, por tanto, autorreferencial, que se inicia en “Am-
bliopia”, el primer capitulo, dedicado a sus propios
problemas de percepcion oftalmoldgica, y que conclu-
ye en “Ambigrama”, que es como denomina al Gltimo,
en el que reflexiona acerca de su zurdera y de su natu-
raleza de creadora siniestra. La arquitectura siniestra
es aquella que despierta las pasiones.

10 - Historia de la verdad
[Sophie Calle]

Historiasreales se publicé en francés en 1994 por prime-
ra vez, en la editorial Actes Sud, con el titulo Des histo-
ries vrais. Desde entonces se ha reeditado y ampliado
en varias ocasiones, incluyendo nuevos relatos ilustra-
dos, con una u otra imagen en la portada. Es un libro
expansivo, un manifiesto en desarrollo, activado por
sus ansias de crecimiento. Es un conjunto de cuentos
aparentemente biograficos, o de informes notariales,
que aumenta de volumen con el transcurso del tiempo:
una casa que, como la de John Soane en Londres, am-
plia el niimero y el tamaio de sus dependencias perié-
dicamente. Es un anuario sin personajes secundarios
que reacciona a los acontecimientos. Es un edificio con
cincuenta habitaciones: en la que lleva por rétulo “El
divorcio” (uno de los relatos de la seccién El marido) se
presenta el cuarto de bafioy, en, “Amnesia” el dormito-
rio. En “Lajirafa”, se aboceta un cementerio y en “Los
pechos milagrosos” un centro sanitario, mas balneario
que hospital. En laimagen que acompana a “El regalo”,
seleela palabra Sevilla, y en la de “La vista de mivida”,
se ven, a través de una ventana, cinco vacas pastando

en una pradera.

Sophie Calle desea que lo real sea lo imaginario, e
imaginario lo real, en un juego de espejos enfrentados
que remite a Octavio Paz cuando, a propésito de Luis
Cernuda, cuestionando la vigencia de los lugares comu-
nes, afirmé «El deseo vuelve real lo imaginario, irreal la
realidad». «La palabra es la imagen visible de las cosas»
aseverd Simoénides de Ceos, segiin Anne Carson en Eco-
nomia de lo que no se pierde. Sophie Calle parece estar de
acuerdo con Simoénides en que la imagen visible de las
cosas no es la imagen en si misma, sino la palabra que
lanombra. Historias reales se cimenta en esta dualidad,
en esta tensidn competitiva y envidiosa entre la imagen
y la palabra, cada una de ellas queriendo ser lo que es la
otra. Sophie Calle es proclive a la economia de la nega-
cion: partidaria de partir del no para acceder al si. La
plusvalia se genera en este sentido: de la negativa mas
rotunda hacia una hipotética y efimera afirmacion.

Historias reales, o verdaderas, o auténticas, es un li-
bro de arquitectura porque habla, mediante alusiones
y susurros, del silencio. Porque el relato que se titula
“Silencio” dice, de un extremo a otro, «Cada vez que mi
madre pasaba por delante del hotel Bristol, se detenia
un momento, se persignaba y nos pedia que nos calla-
semos: “Silencio”, decia, aqui perdi mi virginidad».
Porque no es la ciudad monumental la que reivindica
sino aquella en la que acontece lo ordinario. En la que
alguien se persigna no al pasar ante la catedral sino
frente a la ventana bajo la que mordi6 la primera man-
zana crujiente y pecaminosa.

11 - Ensayo narrativo en tangos
[Anne Carson]
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La obra de Anne Carson titulada Decreacién (2005) esta
dedicada a sus estudiantes: «para mis estudiantes»,
escribe la poeta canadiense en la pagina del zaguan.
En uno de los tangos del poemario que titulé La belle-
za del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos (2000)
Anne Carson recomienda, a propdsito de John Keats,
fortalecer la inteligencia tomando «decisiones sobre
nada». Tomar decisiones sobre nada no consiste en no
decidir nada, sino en decidir sabiendo que la decisién
no conduce a nada, o que conduce directamente al va-
cio. En decidir gratuitamente, por ejemplo, que Satur-
no orbite alrededor del Sol en el sentido contrario al
que lo hace en este momento y en, una vez tomada esa
decisién furtiva, olvidarse de ella. O en decidir viajar
a Turin a visitar la ctipula de Giovanni Battista Gua-
rini, o a una de las trece ciudades que dicen poseer el
auténtico Santo Prepucio de Nuestro Sefor Jesucristo,
también llamado la Santa Carne Verdadera (Amberes,
Bensancon, Bolonia, Brujas, Calcata, Charroux, Con-
ques, Hildesheim, LePuy, Metz, Nancy, Paris y Roma),
sabiendo la decisora de antemano que jamés se enca-
minara hacia ese destino.

En La belleza del marido hay versos que ocupan dos
lineas y media o tres (que consumen unas cuarenta
palabras) y versos que se reducen a una sola palabra
(«preguntar», «pero», «juntos», si», «mentiroso», «Mo-
zart»). Las estrofas se rompen por donde quieren, por
sorpresa, cristalinas. Los versos y las estrofas se quie-
bran y se interrumpen y se transforman en islas. Las
estrofas dejan espacios en blanco, y estos espacios son
como grietas, como remansos o como cobijos afables
en los que es posible detenerse a respirar. Cada poema
esun archipiélago, o una ciudad desperdigada.

Entre tango y tango de diverso metraje se intercalan
uno o dos versos, o fragmentos de versos, o anotacio-
nes entre versiculos, de Keats. Con letra menuda, estan
escritos a media altura de la pagina, mintisculos y muy
espaciados: proporcionan maés lugares vacios en los
que poder demorarse a recomponer la figura, a atusar-
se el cabello tras la conmocién o a calmar el dolor o el
corazon acelerado por el ritmo frenético del baile. Los
espacios en blanco son incursiones en la nada: en el es-
pacio del poema. Unalinea en blanco es un limite. Aun-
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que una linea en blanco no sea estrictamente una linea,
es una ausencia potencialmente limitrofe. Una pagina
en blanco es un territorio y es una tentacién para el di-
bujante: un plano grafico que exhibe su disponibilidad.

Un ensayo narrativo puede estar compuesto
por veintinueve tangos hilvanados por la belleza
o construido con trece fragmentos bien avenidos.
Y si el tango y el ensayo, si el verso y el parrafo son
insuficientes, si no basta con la dpera y con una
rapsodia dedicada a lo sublime en Michelangelo
Antonioni, se incorpora el collage, la fotografia y el
dibujo caligrafico, la pintura y las cartas afectivas,
y se mete todo perfectamente plegado en una caja
y se construye Nox. Nox es el titulo del objeto, de un
recipiente de la monstruosa familia de los libros,
compuesto y publicado por la artista en 2010 en el que
se reproduce sin costuras el cuaderno en el que habia
registrado pecios de la memoria y de la muerte de su
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hermano. Nox es un largo friso en acordeén, en zigzag,
en angulos variables, en triangulos que aspiran a lo
is6sceles: un biombo de ciento noventa y dos paginas
sin numerar en las que se suceden las escenas, los
escenarios y las obras maridadas con los recuerdos
y trenzadas a los proyectos. Es un lugar en el que se
ayuntan naturalmente los retratos y las sombras, o
las manchas y los versos de Catulo. Un manual de
instrucciones de construccién y un libro con veintidés
ordenes de albaiileria. Se ocupa, al igual que Noé en
imdgenes, de la arquitectura de la catastrofe y de la casa
impermeable.

Dar lugar a los lugares

La arquitectura es una disciplina (una teoria, practi-
ca, idea o herramienta) que se ocupa de transformar
lo que no es ain un lugar (un area del desierto, un re-
lingo o un planeta por colonizar) en un lugar (en una
habitacién, un jardin o una ciudad). También es de su
competencia rehabilitar lo que ha perdido, para que
lo recupere, su caracter de lugar. De atribuirle condi-
ciones humanas a un espacio cualquiera (que es poten-

cialmente apto y que se muestra receptivo), de modo
que tras ser modificado (destruido su estado previo,
desordenada su configuracién inicial e impuesta una
nueva que lo mejora) adquiera la consideracion de es-
pacio arquitectdnico. Se supone, por tanto, que la obli-
gacion primaria de la arquitectura es humanizar con
delicadeza el espacio natural, aquel que originalmente
era an6nimo e insignificante, y que se dedica a domes-
ticar aquel que exige ser reactivado, acondicionando-
lo, adecuandolo, adaptandolo a las necesidades y a las
nuevas conveniencias (o la voluntad y a los deseos) de
una especie desprotegida que, para sobrevivir, precisa
artificios y sistemas de defensa. En Pensamiento arqui-
tecténico en la obra de José Saramago. Acerca de la arqui-
tectura de la casa se puso en evidencia que la palabra
es un material de construccién. Hasta la fecha nadie lo
ha rebatido. Dora Garcia, Mercedes Halfon, Maria Ne-
groni, Valeria Mata, Gabrielle Wittkop, Annie Ernaux,
Valeria Luiselli, Verénica Gerber, Sophie Calle y Anne
Carson, demuestran con sus obras que una pagina es
un lugar, que la literatura también es, en ocasiones,
el lugar de la arquitectura. Ahora falta por demostrar
que la arquitectura también puede ser un lugar de la
literatura: que puede hacerle sitio a la escritura. M
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Pies de imagen

Catorce fotomontajes compuestos por José Joaquin Parra Bafidén en 2026
como acompafiamiento de Once libros de arquitectura contemporanea
y gastronomia.

El ruido hace habitacion, 2026. [Alberto Durero. San Juan devorando el
libro, de una edicion latina del Apocalipsis, 1498 + Juan Mufoz. Chino
pirandose en un espejo redondo, 1999, Narices rotas cargando una
botella #2, 19991

Tres peregrinos en Leca do Balio, 2026. [Alvaro Siza. Rehabilitacidn del
Monasterio de Le¢a do Balio, 2024. Alberto Giacometti. Hombre que
camina 1, 1960 + Juan Mufoz. Lo vi en Bolonia, 1991]

Borrar Ulysses, 2026. [Sol LeWitt. Ortofotografia de Manhattan sin un
drea de lugares Sol LeWitt, 1997 + Juan Mufioz. Del borrar, 19861

Menudo colgajo, 2026. [ Diego Veldzquez. Las meninas, 1656 + Juan Mufioz.
Hombre colgado de la boca, 2000]

La nostalgia es dos casas, 2026. [Liliana Maresca. Espacio disponible,
1992 + Juan Mufioz. Hombre colgado de la boca, 2000]

Mesa definitivamente inacabada con tres esposas girovagas de Juan
Munoz, 2026

Juan MuAoz visita a Antonio de Padua, 2026. [Juan de Nalda. San Antonio
de Padua, h. 1500 + Juan Mufioz. Cuatro a caballito, 2001]

Azulinidad, 2026. [Guillermo de Torre. Paisaje pldstico, 1918 + Juan Mufoz.
Chino pirdndose en un espejo redondo, 1999]

Villa Medici en agosto de 2025, 2026. [José Joaquin Parra. Veldzquez en
Roma, 2025 + Juan Mufioz. Cuatro a caballito, 2001]

Pies ¢para qué os quiero?, 2026. [Jacopo Robusti Tintoretto. El lavatorio,
1548 + Juan Mufoz. Caminando con un palo puntero, 2001]

Trazar circunferencias incompletas, 2026. [Giovanni di Paolo. La creacion
del mundo y expulsion del paraiso, 1445 + Juan Mufoz. Caminando con
un palo puntero, 2001]

Enunciar, anunciar, renunciar, 2026. [Sandro Boticelli. Anunciacion de
Cestello, 1489 + Juan Mufoz. El viaje de invierno, 1994]

Pronunciar, denunciar, 2026. [Filippo Lippi. Anunciacion, 1440 + Juan
Mufioz. Un lugar llamado extranjero, 1996]

Hacer lugares, 2026. [Francisco de Goya. Perro semihundido, 1820-23 +
Juan Mufioz. Chino pirandose en un espejo redondo, 19991
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