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Once libros de arquitectura 
contemporánea y gastronomía
José Joaquín Parra Bañón

Donde todo triste ruido hace su habitación

En el capítulo X del libro del Apocalipsis bíblico se ha-
bla de un varón que devora un libro. Nadie sabe ahora 
de qué libro se trata. Los mismos que le atribuyeron la 
escritura de esa revelación terminal a un tal Juan resi-
dente en Patmos (Cristóbal Serra dice en su ensayo que 
la paternidad se podría adjudicar tanto a Juan el Teó-
logo o a Juan el Presbítero como, entre otros, a Juan el 
Apóstol), no se han atrevido a especular sobre la natu-
raleza ni el contenido de ese volumen comestible y, tal 
vez, alimenticio («era en mi boca dulce como la miel; 
y cuando lo hube devorado, fue amargo mi vientre», 
traduce el sevillano Cipriano de Valera en 1602 a partir 
de Casiodoro de Reina en 1569). Alberto Durero, cuan-
do le dio apariencia al suceso, dibujó un libro conven-
cional con cubierta rígida, pues supuso que cuando se 
redactó ya los había compuestos y encuadernados de 
esa manera, y que cuando suceda la destrucción que 
preconiza la sentencia continuará habiéndolos. El 
comensal ingiere el cuero y la celulosa urgido por un 
ángel radiante vestido de nubes que, por piernas, tie-
ne columnas incendiadas («sus pies como columnas de 
fuego», precisan la Biblia del oso y la Biblia del cátaro), 
bajo una tormenta en la que claman siete truenos. Du-
rero dibuja dos columnas sin capitel y dos libros abier-
tos: dos manifestaciones duplas de la arquitectura.

Es evidente que los libros se comen (el profeta 
Ezequiel refiere otro). Es posible morder, masticar y 
deglutir esos volúmenes de hojas, de páginas, de plie-
gos, hoy de papel. Se los comen los insectos xilófagos 
en la obscuridad y los roedores, cuando no los pertur-
ban, en el silencio de las noches. Y se los beben las lec-
toras apasionadas que no pueden detener la ingestión, 
una vez comenzada, de palabras y de imágenes, unas 
y otras mezcladas en cuencos de barro como si fueran 
macedonia de frutas, o servidas separadas en platos de 
plata portuguesa.

Supongamos que lo que se come el último hombre, 
en vez de la manzana ofrecida de nuevo por Eva, es un 
tratado que agrupa Los diez libros de arquitectura de 
Marco Vitruvio en la versión traducida y comentada 
del presbítero José Ortiz y Sanz (1787), o en la impre-
sa por Juan García en 1582, en Alcalá de Henares, con 
el título De Architectura: dividida en diez libros. O que 
ingiere un ejemplar de Vers une architecture de Le Cor-
busier, publicado en 1923 en París, con una cubierta de 
bordes celestes o, a pesar de su título zoológico, Caraco-
les, cabras, moscas y otras arquitecturas animales (2024). 
Supongamos que el hambriento del fin de los tiempos 
se almuerza un libro de arquitectura y que no se atra-
ganta, aunque nada impedirá que sea aniquilado por el 
juez de los cielos tras su indigesto refrigerio. 

Supongamos que el condenado que mastica pala-
bras se nutre con un volumen del Quijote porque quie-
re conocer el sabor de un lugar: saber qué es un lugar 
antes de perecer. «En un lugar», comienza escribiendo 
Miguel de Cervantes en El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha (1605). Empieza con la determinación del 
espacio. Con la elección del escenario. Después ven-
drá la acción, la escena, la secuencia de sucesos. Con 
la definición del lugar de los hechos podría comen-
zar cualquier libro, incluidos los de arquitectura que 
buscaran la esencia antes que la anécdota. El lugar de 
«En un lugar de la Mancha» no es cualquier lugar, sino 
un sitio concreto, una pequeña población rural cuyo 
nombre el autor desea mantener oculto. “El Lugar” se 
denomina oficialmente el Centro de Salud de Chiclana 
de la Frontera, situado en la esquina de la calle Jesús 
Nazareno con Francisco Liñán. Tanto la “Teoría de sis-
temas”, en cuanto a instrumento metodológico, como 
la cartografía y lo que Cervantes dice al final de su his-
toria (el novelista confiesa que, al mantener en secreto 
el topónimo, pretendía «que todas las villas y lugares 
de la Mancha contendiesen entre sí por ahijar y tener 
por suyo al hidalgo ingenioso»), les han resultado a los 
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investigadores muy útiles para resolver el enigma y de-
terminar que tal localidad no es otra que Villanueva de 
los Infantes. La arquitectura, viene a decir Cervantes 
mediante el hidalgo ingenioso, es darle lugar a los lu-
gares. «El artista es un inventor de lugares. Da forma, 
da carne a espacios improbables, imposibles o impen-
sables: aporías, fábulas» defendió Georges Didi-Hu-
berman en El hombre que andaba en el color.

Al inicio de su prólogo al Quijote Miguel de Cervan-
tes confesó que había engendrado su novela, y conce-
bido a su protagonista, cuando estaba preso en la celda 
tumultuosa de una cárcel de Sevilla en la que «toda in-
comodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación». El boceto del de la triste figura y 
el croquis del lugar en el que sucedería su historia ca-
balleresca fueron trazados por el arquitecto verbal 
dentro de un recinto incómodo y cerrado, sentado 
en el rincón de una habitación construida por el rui-
do, definida por el bullicio de los encarcelados y por 
la algarabía de la desesperación. La celda cervantina 
no es como la del san Jerónimo traductor pintada por 
Antonello da Messina (basilical) o por Alberto Durero 
(cavernaria) mediante sus límites físicos. Es un espacio 
delimitado acústicamente, un seno abierto por el pro-
pio calígrafo en el que se refugia para aislarse de la tris-
teza sonora y de la incomodidad de lo inhabitable. El 
Quijote fue un edificio proyectado en una clausura se-
villana: de ahí el tamaño de sus puertas y sus ventanas 
literarias, su amplitud de horizontes y la vastedad de 
sus paisajes y, cómo no, su libido de lugares. Escribió 
el gran arquitecto castellano en el mismo zaguán en el 
que llama hijastro a Alonso Quijano: «El sosiego, el lu-
gar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad 
de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del 
espíritu son grande parte para que las musas más esté-
riles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo 
que le colmen de maravilla y de contento».

Quien dice Quijote dice Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda, donde se quiebran los azules. Otros nutritivos 
libros de arquitectura contemporánea, otros volúme-
nes escuetos y recientes, preñados de ideas arquitec-
tónicas que el sumiso escritor apocalíptico podría co-
merse como primer y último plato son:

1 · Arte cisoria 
   [Dora García] 

Dora García seccionó en 1999, utilizando una cizalla de 
palanca, un ejemplar del Ulysses de James Joyce: uno 
de los que fueron publicados en 1969 en Londres por 
la editorial Penguin. La edición de tapa blanda tenía 
unas dimensiones de 190×125×25 milímetros (un volu-
men de casi seiscientos centímetros cúbicos) y una ex-
tensión de setecientas veinte páginas. La castradora le 
dio un tajo rectilíneo que le amputó a la novela un pris-
ma triangular en su región superior derecha: un corte 
que transcurrió tangente a la letra “e” de James, arran-
cándole, de paso en su acometida, la ese. Dora García 
rebanó un paralelepípedo de papeles robándole un sie-
te por ciento de palabras periféricas al texto, y mutiló 
así no el relato de la breve odisea de un 16 de junio sino 
la cartografía de la ciudad de Dublín. Borró algunos de 
sus barrios adecuando el extrarradio urbano a las cir-
cunstancias de la cirujana. Erradicó, como hiciera Sol 
LeWitt con otros fragmentos de Nueva York en foto-
grafías aéreas, porciones de suelo. Vació la ciudad con 
las tijeras abstractas —o con las navajas de afeitar que 
siegan córneas y lunas— de la geometría. Dora García 
es una urbanista amateur que ordena y recalifica el te-
rritorio con una cuchilla censora. Arte cisoria tituló en 
1423 Enrique de Aragón, marqués de Villena, el tratado 
mediante el que quiso enseñarles a usar los cuchillos 
destazadores y las facas trinchadoras.

2 · Los ojos estrábicos 
   [Mercedes Halfon]

En Pies de foto para arquitecturas descalzas (2021) se rei-
vindicó una arquitectura para ciegos: se propuso que 
la arquitectura del porvenir renunciara a la tiranía de 
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Once libros de arquitectura contemporánea y gastronomía — José Joaquín Parra Bañón

la mirada y que disidiera de la esclavitud de los ojos 
tuertos. En El trabajo de los ojos (2019), a propósito de 
los ojos que se miran por parejas unos a otros, se afirma 
«En toda casa hay cosas que se pierden para siempre. 
Estuvieron con nosotros y después no». El estrabismo 
«se define como la desviación del alineamiento de un 
ojo respecto al otro», informa el segundo capítulo, no 
para iniciar un análisis de la arquitectura bizca (la que 
se mira a sí misma) sino para reflexionar sobre la am-
bliopía y recordar a algunos de los ilustres que lleva-
ron gafas. Los arquitectos no forman parte de esa co-
fradía protésica. Le Corbusier no es uno de los citados; 
tampoco, antes de que a la arquitectura le entrara 
la manía de operarse las dioptrías, Philip Johnson o 
Daniel Libenskid.

El trabajo de los ojos sirve para recordar que Goethe 
sentenció que «todo lo cercano se aleja» (en Diario 
pinchado la autora decretó que «mucho más difícil 
que la distancia es la cercanía»). Y sirve también para 
sugerir que cualquier consultorio de un oftalmólogo 
pediátrico es «un amontonamiento de nenes y madres 
abnegadas». Para aseverar que «La vista, como 
cualquier parte del cuerpo, también se deteriora con 
el tiempo», a pesar de que la vista, a diferencia de la 
uña del dedo pulgar o que la uretra, no sea una parte 
del cuerpo. Para dar a saber que aunque Louis Braille 
era ciego, que solo tenía catorce años cuando concluyó 
su sistema alfabético de puntos en relieve legibles por 
las yemas de los dedos. Para recordar que Edipo se 
sacó los ojos con una fíbula y no con una cuchara. El 
escueto tratado argentino sobre los ojos también incita 
a la investigación terminológica: un escotoma es un 
defecto, una pérdida, una mancha opaca en el ojo 

que impide la visión de aquello que tapa. Es un punto 
ciego. Aunque, en rigor, no hay puntos ciegos, porque 
todos y cada uno de los puntos, los seguidos y los 
finales, los intermedios y los conclusivos, son ciegos. 
La ceguera siempre es puntual. También los objetivos 
de las cámaras son puntuales, redondos, circulares, 
cilíndricos, huecos. La oquedad, el vaciamiento es lo 
que diferencia al diafragma del objetivo del escotoma 
ocular. El escotoma es veladura, celosía, carpintería, 
cortinaje. Es la opacidad del, neciamente llamado, 
muro cortina.

La certeza de la autora de que «toda escritura es 
una clausura, pero también es pensamiento que para 
producirse necesita tiempo y espacio» conduce irre-
misiblemente a una certidumbre paralela: la de que 
«toda arquitectura es una clausura, pero también es 
pensamiento que para producirse necesita tiempo 
y espacio».

3 · Santa Bárbara de Écija 
   [María Gainza]

En el año 1919, quien entonces era el párroco de la igle-
sia de Santa Bárbara de Écija puso a la venta dos tablas 
góticas del patrimonio eclesiástico para sufragar con 
lo obtenido la reparación de la torre del templo, que 
había quedado dañada unos años antes por el impacto 
de un rayo. La santa tutelar no pudo proteger el edifi-
cio en el que residía: la virgen mártir, a pesar de ser la 
patrona de la arquitectura, la que protege de las tor-
mentas y la que ampara a los cristianos del relámpago 
fulminante, no pudo evitar la ruina del campanario. 
De la torre que a menudo sujeta, o en la que se apoya, o 
que se levanta, como tal vez propuso Pedro Roldán en 
su versión de madera policromada y plata de 1696, a su 
vera. De la torre que la simboliza desde que su padre, 
antes de decapitarla, la enclaustrara en una de ellas. 
El desmoche catastrófico del campanario y la decapi-
tación sacrificial de la adolescente son dos formas de 
destrucción similares. 



64

NEUTRA · NUM. 21 · 2026

ARTICULO INVITADO

Una de las tablas malvendidas por el sacerdote re-
presenta a san Miguel en el momento de sopesar la 
bondad de las almas; la otra a san Jerónimo mientras 
toca con su mano izquierda la garra del león. Ambas se 
encuentran ahora en la Hispanic Society of America, 
en Nueva York. San Jerónimo sostiene en vilo un libro 
de arquitectura con su mano derecha. Imaginemos 
que se trata de un ejemplar de El maestro constructor 
(o Solness, el constructor) de Henrik Ibsen. Una obra en 
la que un arquitecto se mata al caer despeñado desde 
lo alto de una torre que él mismo ha proyectado, y de 
la que ha dirigido su construcción. El arquitecto se lla-
maba Halvard Solness. El ambicioso constructor, el ar-
quitecto pretencioso, conforme declina, al tiempo que 
se abate, siente cómo se hunde en el légamo de la vejez 
y mengua su creatividad. Ibsen escribió su obra teatral 
en 1892. Hay una versión cinematográfica de Jonathan 
Demme titulada El maestro constructor (2013).

María Gainza no dice nada ni de santa Bárbara ni 
de Solness en Una vida crítica (2020), aunque sí refie-
re algunos datos biográficos de ciertos argentinos que 
comenzaron queriendo ser arquitectos, que coquetea-
ron con el espacio, y que acabaron ejerciendo las artes 
de la pintura: construyendo con pintura y ordenan-
do lugares con cuerpos, con artefactos y con basura. 
Roberto Aizenberg, Federico Peralta Ramos y Marce-
lo Bonevardi, Testa Clorindo y Comba Leandro son 
cinco de ellos. Liliana Maresca debería ser incluida en 
esa nómina afectiva, además de en otras en las que se 
ordenan desnudos.

4 · Esposas del espacio 
   [María Negroni]

De la lectura de La idea natural (2024) se infiere un pos-
tulado: el de la existencia no de un arte de la naturale-
za sino de un arte que podría ser considerado natural. 
Se formula velada e indirectamente el oxímoron de un 
arte natural. Aunque ese censo, o vademécum ideológi-
co, se despreocupa de la teoría acerca de naturaleza del 
arte, sí se pregunta, sin citarlo, si acaso Tiziano tenía 
razón cuando afirmaba en su lema (Natura potentior 
ars) que el arte puede más que la naturaleza, y si, como 
G. L. L. Buffon aseguraba en París, «El discurso de la 
naturaleza no es más que la naturaleza transformada 
en discurso». La idea natural es, al igual que otros ál-
bumes y que otros breviarios compuestos por María 
Negroni, que su Pequeño mundo ilustrado y que El arte 
del error, que Objeto Satie o que Elegía Joseph Cornell, un 
gabinete de discretas curiosidades en el que, engarza-
do a cada texto, en su cabecera, se muestra el destello 
grisáceo de la miniatura de una imagen. Cada capítulo 
(salvo “Un friso espectacular”) ha sido titulado con un 
nombre propio que, cual diccionario de autoridades 
en la materia, ordena en el espacio continuo de las pá-
ginas lo que el tiempo dispuso en el tránsito de la his-
toria. Un nombre, así Paracelso como Claude Monet, 
tanto la hermenéutica como la pintura, o la política 
herbaria de Rosa de Luxemburgo y la música de Annie 

Lenox ejerciendo de lepidóptera, que precede a una fe-
cha cifrada entre paréntesis y a una frase lapidaria que 
sintetiza el tema que la analista, después, desarrolla 
poéticamente mediante un comentario (a una obra, a 
un suceso, a una vida) o una cita: “Las amistades vege-
tales” es la estructura sintáctica que le sirve de peana 
a J. J. Rosseau; “Idiosincrasias de los pensionistas del 
Jardín Zoológico” sostiene a Clemente Onelli mien-
tras, fotografiado en blanco y negro, le da de beber 
leche a un rinoceronte, y “El obsoleto oficio de la resu-
rrección” es la que acompaña a Carl Akeley, el inventor 
estadounidense de la taxidermia escultórica. 

Wunderkammern y kunstkamera son denominacio-
nes foráneas que servirían para adjetivar esta colección 
de singularidades en la que las anomalías no proceden 
de la apariencia de las formas sino de la peculiaridad 
de las ideas elegidas por la escritora cuando recolecta 
sus obras ejemplares en la selva ubérrima de su pasado 
y su presente, en la Silva de varia leccion (1540) en la que 
se adentrara el sevillano Pedro de Mexia. Miscelánea 
y biblioteca, enciclopedia e inventario, son términos 
que también le son afines a esta guía de recomenda-
ciones para comprender la vigencia de la naturaleza 
transformada en expresión cultural. Si el Breve trata-
do del arte involuntario de Gilles Clément se leyera a la 
luz de La idea natural de María Negroni se precipitaría 
en él la noche y sería abandonado a su suerte náufraga.
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La idea natural es, informa la autora en su nota in-
troductoria, un libro arbitrario concebido en Nueva 
York, durante un paseo por Central Park: un compen-
dio inspirado en las cajas en las que Joseph Cornell, con 
deshechos expurgados en los basureros de las calles de 
Manhattan, armaba museos personales y herméticos. 
Es, aunque en principio no lo parezca, un libro de arte 
(el germen de un potencial libro de artista). Un libro 
híbrido desplazado al margen de la convención de las 
disciplinas y de las asignaturas ordinarias. Un mosaico 
descifrable en el que el arte y la ciencia no se repelen, 
en el que la escritura asume todas sus competencias 
gráficas y atmosféricas. 

La idea natural es una obra parentética y bíblica que 
merece su inclusión en las bibliotecas de arquitectura 
por el feliz acontecimiento de llamar a las abejas «espo-
sas del espacio». No es ese su único ni su mayor hallaz-
go. La arquitectura natural solo es posible en el solar 
de la poética. María Negroni la hilvana con el proyecto 
expositivo desobediente y la con museografía indisci-
plinada, como ya hiciera Federico García Lorca cuan-
do en Poeta en Nueva York construyó el primer «museo 
de la escarcha». 

5 · Diatriba contra la casa 
   [Valeria Mata]

Todo lo que se mueve (2023) es un libro de arquitectura: 
contra la arquitectura como idea. Es decir, a favor de 
lo mobiliario y contrario a lo inmobiliario. Se apoya 
en los argumentos arquetípicos, en Caín (el sedentario 
constructor de ciudades) y en Abel (el promotor de la 
trashumancia y el nomadismo). En el combate fratri-
cida entre el agricultor y el pastor radica, postula Va-
leria Mata, el éxito de lo estable (lo urbano) frente a lo 
inestable (el viaje). No hay muebles y apenas vehículos 
(ningún féretro etimológico) en Todo lo que se mueve. 
Tampoco obras de arte convencionales (incluye algo de 
artesanía y de papiroflexia), aunque abundan tanto las 
referencias a artistas (a la música, además de a la foto-
grafía) cuanto las citas de una surtida gavilla de escrito-
ras. A pesar de que el libro compilatorio tiene ambición 
de ensayo científico acerca de lo móvil, no se mencio-
na el deslumbrante Movimiento perpetuo de Augusto 
Monterroso. La dinámica impredecible de las moscas sí 
está, sin embargo, presente.

La escritora manifiesta su contrariedad hacia la ar-
quitectura residencial. Afirma que está a favor de las 
arquitecturas portátiles (reconoce que un avión es un 
lugar: «los aviones no solo conducen a lugares, sino 
que son lugares») y, por tanto, que es partidaria de lo 
vagabundo y lo errático, de lo nómada y lo itinerante, 
de lo fragmentario y lo parcial, de los desplazamientos 
y las migraciones, de lo abierto frente a lo cerrado, de 
la interrupción frente a la continuidad, del desvío y de 
la bifurcaciones de los senderos que no se sabe a dónde 
conducen. Defiende la conveniencia de no tener raíces 
ni pertenencias, y recomienda Tasmania como destino 
porque allí es, aclara, potable el agua que sale del grifo 

del hotel. Reacia a la idea de hogar, rechaza todo aque-
llo que tenga que ver con la estática, a la que parece 
considerar una forma perniciosa de clausura. Lo que 
no se transforma de manera evidente es, en su teoría 
ontológica, inválido. Proclive a la dispersión, defiende 
las propuestas circulares de Constant Nieuwnenhuys 
cuando describe su proyecto de New Babylon, la ciudad 
ecuménica que estaría eternamente circunvalando la 
tierra. Aunque tal vez se olvida de que viajar es ir de 
una casa a otra, de árbol en árbol (o, como le sucedió a 
El barón rampante de Italo Calvino, de un palacio a un 
bosque debido a su negativa a comer caracoles), de ha-
bitación en habitación o de un lugar a otro. Es decir: no 
de una a otra naturaleza (ya extinguida de este mundo 
agonizante) sino de artificio en artificio, de arquitectu-
ra en arquitectura. 

Todo lo que se mueve es un libro de fotografía (con 
fotografías), de desplazamientos (en el que se narran 
algunos viajes exóticos), en el que se refieren las Escul-
turas de viaje de Bruno Munari y algunas migraciones 
zoológicas (y florales). Desde la periferia de la novela 
(el bloc de notas, el diario, el cuaderno de apuntes) se 
aproxima a ciertas doctrinas de la estética que se for-
mulan al margen de las academias. Forma parte de 
la cada día más numerosa familia de libros drogode-
pendientes de W. G. Sebald, en los que las imágenes 
(instantáneas, dibujos, cartografías, esquemas, obras 
maestras de la pintura, etcétera) se entrometen invasi-
vas entre las sábanas de las palabras, no siempre para 
establecer diálogos elocuentes. Pertenece a la saga de 
El amor de Chile de Raúl Zurita, a la estirpe de La nueva 
novela de su cuñado Juan Luis Martínez, y se suma a 
la prolífica estela de los Artefactos de Nicanor Parra, 
también chileno.

Todo lo que se mueve es un objeto prismático 
crítico con la arquitectura, a la que casi nunca cita. 
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Convoca en Helsinki, por ejemplo, a Alvar Aalto 
para recriminarle que se apropiara de los diseños de 
Aino Marsio. Es conveniente escribir libros censores, 
innecesariamente objetivos, con la arquitectura. 
Libros contrarios al imperio de la arquitectura 
tiránica. Todo lo que se mueve no es, en realidad, una 
diatriba contra ella sino un alegato de oposición a una 
parte significativa de ella. Si las formas originarias 
y fundamentales de arquitectura, reducidas a su 
formulación binaria, son, o bien cambiar el lugar 
(al hilo de la definición clásica de William Morris) o 
bien cambiar de lugar (como proponen los peregrinos 
enemistados con los eremitas), Valeria Mata reniega 
de la primera (por atrófica) y promueve la segunda, 
quizá sin caer en la cuenta de que eso es también lo que 
publicitan Airbnb y Ryanair, y que es, además, en lo 
que se basa el turismo y no el ansia de conocimiento.

6 · Un árbol que cae 
   [Gabrielle Wittkop]

Gabrielle Wittkop-Ménardeau fue autora de catorce 
obras literarias y de algunas composiciones gráficas, 
en las que le dio un lugar relevante a la arquitectura. 
Un lugar significativo tanto por su extensión y su inten-
sidad como por la permanente inclusión de referentes 
artísticos, y por la lectura particular que propone de 
ellos al situarlos en contextos extraños. Por tensionar-
los y distorsionarlos al injertarlos, como prótesis, en 
medio de sus textos. Bastaría con analizar Serenísimo 
asesinato, un espacio literario en el que la acción tras-
curre en la Venecia corrupta y agonizante de finales 
del XVIII, para comprobar que le prestó una atención 
singular a la arquitectura. En essa novela los hechos 
acontecen en un palazzo (el de Alvise Lanzi), en el que 
la atmósfera es definida por la presencia vigilante de 
las pinturas de Tiépolo (pintor de ángeles con las axilas 
sin depilar), de Pietro Longhi (pintor de rinocerontes) 
y de Francesco Guardi (pintor de grandes canales), que 
le dan espesor y densidad al aire. Pero donde las artes 
y la arquitectura son más conmovedoras, porque están 
transidas por la muerte, es en Cada día es un árbol que 
cae (2021), el manuscrito que la escritora dejó inédito a 
su muerte. Roma, Venecia, Madrid o Niza, las urbes y 
los paisajes, son considerados desde una óptica fúne-
bre por Gabrielle Wittkop. 

Gabrielle Wittkop decidió excluir el dolor de su 
vida antes de que este fuera insoportable. La muerte, 
en no pocas de sus variantes, en algunas de sus mani-
festaciones menos convencionales, cohesiona, como 
una argamasa flexible, compuesta de cal y arena de 
sílice, su obra. La muerte es el hilo que cose las ideas 
y los actos, los sucesos y los sentimientos. También 
es la muerte la que determina su constante inclusión 
de referencias artísticas, y la que condiciona su arqui-
tectura, siempre ambiciosa de transparencias. La que 
propone como escenario para la estancia y el tránsito 
y la que sus personajes visitan, o la que conmemoran 
usándola como residencia efímera. Al fin y al cabo, 

cualquier arte verdadero, como ya sabían en Lascaux 
y en Altamira, es necrófilo, porque deriva de la necesi-
dad de explicar la muerte, y es esencialmente necrófila 
la arquitectura, porque está impulsada por el deseo de 
postergar la muerte. Es la muerte la que activa a la ar-
quitectura: ella es quien la propone como sistema de-
fensivo y la que siempre le exige que, al final, retorne a 
ella. Que vuelva a la tierra de la que procede. La muerte 
es el paisaje natural de la arquitectura. Fue en el nú-
mero del 12 de octubre de 1919 de la Revista Grecia, pu-
blicada en Sevilla, donde se habló por primera vez del 
Paisaje plástico. Antes de que se devaluara el concepto 
de paisaje, Guillermo de Torre tituló así su poema, en 
el que los versos son líneas de arquitectura, cartogra-
fías de la ciudad futura.

7 · Un lugar para sentir el dolor del amor 
   [Annie Ernaux]

En El uso de la foto (2018) Annie Ernaux y Marc Marie 
publicaron sus comentarios acerca de catorce fotogra-
fías (tomadas indistintamente por ella y por él) que 
documentan los vestigios, los desperdicios, los trapos 
sucios, la ropa interior, los desórdenes domésticos cau-
sados por las relaciones sexuales que mantuvieron du-
rante el periodo que transcurrió entre que a la escrito-
ra le detectaran un cáncer de mama y que comenzaran 
a tratárselo químicamente. 

Lo que fotografían son habitaciones domésticas 
y cuartos de hotel. Retratan no la arquitectura, ni el 
espacio irrepresentable, ni la atmósfera inaprensible, 
sino el suelo. Lo que queda prendido, enraizado en 
el suelo: la ropa arrugada y desperdigada, prendas 
abandonadas por la urgencia en el pavimento, calzados 
desparejados, abarloados, escorados en la ciénaga de 
las solerías y las moquetas, sobras, obstáculos de la 
noche anterior. Fotografían huellas, signos, pisadas. 
Son fotografías documentales tomadas con cámaras 
analógicas que fijan en la memoria cosas similares a las 
que les interesan a los forenses de los escenarios de los 
crímenes. Son imágenes de la soledad y de la tristeza 
insistentemente descrita por António Lobo Antunes. 
Son imágenes de los preparativos de la batalla, las 
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efímeras y condenadas a la desaparición cuando se 
reimpone el orden de la arquitectura. «Siempre he 
deseado conservar la imagen del paisaje devastado de 
después de hacer el amor», confiesa Annie, aunque lo 
que preserva es el paisaje previo al hermoso conflicto 
carnal del ejercicio del sexo. La dispersión es anterior: 
es la fotografía la que es posterior.

Se retratan bodegones, naturalezas muertas 
casuales, compuestas por la indiferencia del abandono, 
seleccionadas quirúrgicamente por la cámara para 
expresar la necesidad de la desnudez. Es de la búsqueda 
de lo primitivo y paradisíaco de lo que hablan esas 
fotografías sin artificio.

El uso de la foto es el relato ilustrado en el que se pos-
tula que la vida es una sucesión de habitaciones. «Otra 
habitación de igual dulzura, se superpone a esta … ¿No 
puede una ver la vida tras de sí como una serie de habi-
taciones especulares hasta llegar a la definitivamente 
opaca … del nacimiento?». Es el tratado en el que la ac-
tora elige, de entre todas las disponibles, una habita-
ción de alquiler para sentir el dolor del amor: «La habi-
tación de hotel, con su doble fugacidad, la del espacio y 
la del tiempo, es para mí el lugar idóneo para sentir el 
dolor del amor».

La fotografía es la construcción de un lugar diferen-
te al lugar que la cámara documenta: «un lugar que no 
es el de la experiencia cotidiana». De un lugar distinto 
al escenario de cuya descomposición, o recreación, se 
pretende dejar testimonio. No es un lugar sustituto, 
conmemorativo, sino alternativo. No se informa acer-
ca del sitio en el gozaron de sus cuerpos sino acerca de 
su antesala, de un ámbito sin espacio holgado en el que 
se desata la urgencia del deseo, el apetito del aparea-
miento. Lo que registran las imágenes es el patrimonio 
arquitectónico de los umbrales del gozo, el limen del 
espacio conyugal. El proyecto arquitectónico de todas 
las casas para el placer (de cualquier casa feliz) debiera 

tener en cuenta, además de la mística de Simone Weil, 
la teología erótica de Annie Ernaux.

8 · Rellenar relingos 
   [Valeria Luiselli]

Papeles falsos (2010) pertenece a la categoría de los hí-
bridos: a la ralea de aquellos a los que es difícil adju-
dicarles un género o una naturaleza. Sigue la senda 
de los libros heterogéneos en los que se entrevera la 
investigación con la opinión, lo documental con lo 
ficticio, mediante la técnica constructiva del collage: 
de la acumulación de fragmentos más o menos bien 
encajados, de párrafos ayuntados que van de lo uno a 
lo otro siguiendo un hilo tenue que pretende enjaretar-
los y darle cierta continuidad a la dispersión teórica y 
a la digresión. 

Papeles falsos no trata sobre México D.F. ni sobre 
Venecia, aunque a menudo reflexiona sobre ellas (Ve-
necia es, en este conciliábulo de Once libros de arquitec-
tura contemporánea y gastronomía, la ciudad más lite-
raria). Contiene observaciones que ansían explicar la 
esquizofrenia de la ciudad contemporánea. Es un texto 
breve con un alto contenido arquitectónico: se ocupa 
del pomo de la puerta y del paisaje. En Papeles falsos se 
postula que la ciudad puede ser leída, que «se puede 
leer una ciudad … como se lee un libro». Que la ciudad 
puede y debe ser leída como un texto, interpretada 
como escritura. Que la ciudad puede ser escrita: redu-
cida a palabras, resumida en un texto. También que la 
lectura puede ser un suceso urbano, una experiencia 
verbal de la ciudad. Lo que Luiselli propone leer son 
sus vacíos. Observar sus oquedades. Atender particu-
larmente a las discontinuidades, a las ausencias, a lo 
que no hay. A lo incompleto e inconcluso. A las fisuras 
de una ciudad contemporánea insatisfecha, que está 
en perpetuo proceso de compleción. A los lugares bal-
díos: sean tierras, terrenos, suelos o arquitecturas en 
estado baldío: «sin ocupación ni oficio». 
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A los «espacios sin dueño ni uso fijo» los llama Lui-
selli relingos. Los relingos son espacios urbanos nor-
teamericanos. Son lugares para los que el castellano 
no tiene aún nombre propio (oficial). Vacíos urbanos 
abiertos sin uso predeterminado, unas veces solares 
(lugares a la espera de ser edificados, en estado de la-
tencia constructiva) y, otras, restos de parcelaciones, 
de repartos irregulares, de planeamientos desatentos. 
Son «pequeñas ausencias»; «plazuelas donde hubo algo 
y ahora son sólo huecos»; «espacios vacíos»; «meras 
reminiscencias de un pasado de grandeza»; «sobras 
urbanas»; «terrenos vagos, espacios residuales aban-
donados»; «piezas sobrantes de un rompecabezas» de 
los cuales «ya nadie recuerda el origen y propósito de 
esos pedazos de ciudad, pero nadie se atreve tampoco a 
desecharlos ni a usarlos del todo». En los barrancos de 
Níjar los llaman retales.

Está hablado de algo afín a «la forma de la ausen-
cia» a la que Ignasi de Solà-Morales llamó terrain va-
gue en su texto de 1999 titulado Presente y futuros. La 
arquitectura en las ciudades. Los relingos son, además, 
propone Luiselli, los terrenos resultantes de una pla-
nificación burda y torpe a la que le sobra superficie 
y no sabe qué hacer con ella. Los deshechos de paño 
no aprovechables que quedan después de que el sastre 
haya cortado las piezas para el traje. «Accidentes urba-
nos», insiste Luiselli.

Luiselli no solo detecta relingos en la ciudad: los 
descubre en la lectura, en su oficio de escritora, al que 
compara con el de arquitecta. Afirma que el trabajo de 
la arquitecta y el de la escritora se parecen en que am-
bos se ocupan de las fisuras y de los huecos: de rellenar-
los, de macizarlos, de completarlos y de proponerlos, 
de distribuirlos. Afirma que escribir es saturar relin-
gos y producir relingos: «escribir: rellenar relingos»; 
«escribir: hacer relingos»; «escritor es el que distribuye 
silencios y vacíos».

Llenar vacíos es completar. La arquitectura se de-
dica fundamentalmente a distribuir vacíos, a deter-
minar vacíos, a preparar envases. A repartir recintos. 
A imponer límites. Llenar vacíos es preferir hacer, se-
guir haciendo. Llenar vacíos es dar continuidad. Pre-
ferir la continuidad a la discontinuidad, el artificio a 
la naturaleza.

9 · Collage, mudanza, ambigrama 
   [Verónica Gerber]

Colegio, collegium, proviene de colle, que en latín signi-
ficaba unir, conectar, poner al lado o encima de, adhe-
rir una cosa a otra. Collage tiene la misma etimología 
que colegio y que colega. Y, a través de collectio, que 
colección. Colegiar es establecer vínculos, atar o coser, 
y formar colecciones. Es lo contrario a separar, disper-
sar, alejar. «El collage es la innovación más importante 
del siglo XX» asevera María Negroni en su Elegía Joseph 
Cornell, en la que, a continuación, dice: «Al valorar lo 
cotidiano (en todas sus versiones, incluso la basura) 
y otorgar a los productos del azar el rango de objetos 
artísticos, logra abolir la separación entre arte y vida. 
También logra que la imaginación haga su juego, que 
se incentiven las grietas del mundo, descalabrando, 
una vez más, la razón a favor del deseo». La arquitectu-
ra es establecer relaciones (cordiales).

Abolir la separación entre arte y vida, entre dibujo 
técnico y artístico, entre arquitectura y física cuántica. 
Verónica Gerber Bicecci publicó Mudanza en 2021 en 
la editorial Casoni. En este «ensayo especulativo» hay 
cinco actores principales. Los protagonistas son, según 
su orden de aparición en el escenario de las páginas, 
Vitto Acconci, Ulises Carrión, Sophie Calle, Marcel 
Broodthaers y Öyvind Fahalström. Cinco artistas 
que le permitirán a la autora analizar algunos de los 
procedimientos utilizados para abandonar la escritura 
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original y adoptar otras formas de expresión. Estudiar 
los procesos que, ajenos al método, conducen de la 
comunicación verbal a la comunicación visual, o al 
silencio, parece el propósito de esta escritora incisiva 
que es, al mismo tiempo, indiferenciadamente, una 
reconocida artista: una de las que se afanan en aunar, 
en machihembrar, en darle lugar a la literatura que 
aspira a ser arte plástico y al arte visual que anhela 
ser literatura (fue Fernando Pessoa el que habló de 
la «ternura visual» en El libro del desasosiego; Platón 
había filosofado acerca del «fuego visual»).

En Mudanza, como después En una orilla brumosa. 
Cinco rutas para repensar los futuros de las artes visuales 
y la literatura, interroga la obra de los demás acerca de 
las posibilidades y los límites difusos de los lenguajes 
hoy vigentes con la intención de ir dándole un cuerpo 
nuevo, un espacio descontaminado, a los lenguajes del 
porvenir. Los autores investigados en Mudanza, uno 
mejicano y cuatro extranjeros, cada uno en su respec-
tivo capítulo, se ocultan bajo cinco términos alusivos: 
“Papiroflexia”, “Telegrama”, “Equívoco”, “Capicúa” y 
“Onomatopeya”. Aunque, en realidad, los autores es-
crutados son seis: ella es el verdadero objeto del análi-
sis. Suyo el organismo sometido a autopsia. Ella, como 
figura enclaustrada en una habitación crítica, y no su 
producción, es lo que se somete a examen. Es un tra-
bajo, por tanto, autorreferencial, que se inicia en “Am-
bliopía”, el primer capítulo, dedicado a sus propios 
problemas de percepción oftalmológica, y que conclu-
ye en “Ambigrama”, que es como denomina al último, 
en el que reflexiona acerca de su zurdera y de su natu-
raleza de creadora siniestra. La arquitectura siniestra 
es aquella que despierta las pasiones.

10 · Historia de la verdad 
   [Sophie Calle]

Historias reales se publicó en francés en 1994 por prime-
ra vez, en la editorial Actes Sud, con el título Des histo-
ries vrais. Desde entonces se ha reeditado y ampliado 
en varias ocasiones, incluyendo nuevos relatos ilustra-
dos, con una u otra imagen en la portada. Es un libro 
expansivo, un manifiesto en desarrollo, activado por 
sus ansias de crecimiento. Es un conjunto de cuentos 
aparentemente biográficos, o de informes notariales, 
que aumenta de volumen con el transcurso del tiempo: 
una casa que, como la de John Soane en Londres, am-
plía el número y el tamaño de sus dependencias perió-
dicamente. Es un anuario sin personajes secundarios 
que reacciona a los acontecimientos. Es un edificio con 
cincuenta habitaciones: en la que lleva por rótulo “El 
divorcio” (uno de los relatos de la sección El marido) se 
presenta el cuarto de baño y, en, “Amnesia” el dormito-
rio. En “La jirafa”, se aboceta un cementerio y en “Los 
pechos milagrosos” un centro sanitario, más balneario 
que hospital. En la imagen que acompaña a “El regalo”, 
se lee la palabra Sevilla, y en la de “La vista de mi vida”, 
se ven, a través de una ventana, cinco vacas pastando 

en una pradera.
Sophie Calle desea que lo real sea lo imaginario, e 

imaginario lo real, en un juego de espejos enfrentados 
que remite a Octavio Paz cuando, a propósito de Luis 
Cernuda, cuestionando la vigencia de los lugares comu-
nes, afirmó «El deseo vuelve real lo imaginario, irreal la 
realidad». «La palabra es la imagen visible de las cosas» 
aseveró Simónides de Ceos, según Anne Carson en Eco-
nomía de lo que no se pierde. Sophie Calle parece estar de 
acuerdo con Simónides en que la imagen visible de las 
cosas no es la imagen en sí misma, sino la palabra que 
la nombra. Historias reales se cimenta en esta dualidad, 
en esta tensión competitiva y envidiosa entre la imagen 
y la palabra, cada una de ellas queriendo ser lo que es la 
otra. Sophie Calle es proclive a la economía de la nega-
ción: partidaria de partir del no para acceder al sí. La 
plusvalía se genera en este sentido: de la negativa más 
rotunda hacia una hipotética y efímera afirmación.

Historias reales, o verdaderas, o auténticas, es un li-
bro de arquitectura porque habla, mediante alusiones 
y susurros, del silencio. Porque el relato que se titula 
“Silencio” dice, de un extremo a otro, «Cada vez que mi 
madre pasaba por delante del hotel Bristol, se detenía 
un momento, se persignaba y nos pedía que nos callá-
semos: “Silencio”, decía, aquí perdí mi virginidad». 
Porque no es la ciudad monumental la que reivindica 
sino aquella en la que acontece lo ordinario. En la que 
alguien se persigna no al pasar ante la catedral sino 
frente a la ventana bajo la que mordió la primera man-
zana crujiente y pecaminosa.

11 · Ensayo narrativo en tangos 
   [Anne Carson]
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La obra de Anne Carson titulada Decreación (2005) está 
dedicada a sus estudiantes: «para mis estudiantes», 
escribe la poeta canadiense en la página del zaguán. 
En uno de los tangos del poemario que tituló La belle-
za del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos (2000) 
Anne Carson recomienda, a propósito de John Keats, 
fortalecer la inteligencia tomando «decisiones sobre 
nada». Tomar decisiones sobre nada no consiste en no 
decidir nada, sino en decidir sabiendo que la decisión 
no conduce a nada, o que conduce directamente al va-
cío. En decidir gratuitamente, por ejemplo, que Satur-
no orbite alrededor del Sol en el sentido contrario al 
que lo hace en este momento y en, una vez tomada esa 
decisión furtiva, olvidarse de ella. O en decidir viajar 
a Turín a visitar la cúpula de Giovanni Battista Gua-
rini, o a una de las trece ciudades que dicen poseer el 
auténtico Santo Prepucio de Nuestro Señor Jesucristo, 
también llamado la Santa Carne Verdadera (Amberes, 
Bensançon, Bolonia, Brujas, Calcata, Charroux, Con-
ques, Hildesheim, LePuy, Metz, Nancy, París y Roma), 
sabiendo la decisora de antemano que jamás se enca-
minará hacia ese destino.

En La belleza del marido hay versos que ocupan dos 
líneas y media o tres (que consumen unas cuarenta 
palabras) y versos que se reducen a una sola palabra 
(«preguntar», «pero», «juntos», sí», «mentiroso», «Mo-
zart»). Las estrofas se rompen por donde quieren, por 
sorpresa, cristalinas. Los versos y las estrofas se quie-
bran y se interrumpen y se transforman en islas. Las 
estrofas dejan espacios en blanco, y estos espacios son 
como grietas, como remansos o como cobijos afables 
en los que es posible detenerse a respirar. Cada poema 
es un archipiélago, o una ciudad desperdigada.

Entre tango y tango de diverso metraje se intercalan 
uno o dos versos, o fragmentos de versos, o anotacio-
nes entre versículos, de Keats. Con letra menuda, están 
escritos a media altura de la página, minúsculos y muy 
espaciados: proporcionan más lugares vacíos en los 
que poder demorarse a recomponer la figura, a atusar-
se el cabello tras la conmoción o a calmar el dolor o el 
corazón acelerado por el ritmo frenético del baile. Los 
espacios en blanco son incursiones en la nada: en el es-
pacio del poema. Una línea en blanco es un límite. Aun-

que una línea en blanco no sea estrictamente una línea, 
es una ausencia potencialmente limítrofe. Una página 
en blanco es un territorio y es una tentación para el di-
bujante: un plano gráfico que exhibe su disponibilidad.

 

Un ensayo narrativo puede estar compuesto 
por veintinueve tangos hilvanados por la belleza 
o construido con trece fragmentos bien avenidos. 
Y si el tango y el ensayo, si el verso y el párrafo son 
insuficientes, si no basta con la ópera y con una 
rapsodia dedicada a lo sublime en Michelangelo 
Antonioni, se incorpora el collage, la fotografía y el 
dibujo caligráfico, la pintura y las cartas afectivas, 
y se mete todo perfectamente plegado en una caja 
y se construye Nox. Nox es el título del objeto, de un 
recipiente de la monstruosa familia de los libros, 
compuesto y publicado por la artista en 2010 en el que 
se reproduce sin costuras el cuaderno en el que había 
registrado pecios de la memoria y de la muerte de su 
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hermano. Nox es un largo friso en acordeón, en zigzag, 
en ángulos variables, en triángulos que aspiran a lo 
isósceles: un biombo de ciento noventa y dos páginas 
sin numerar en las que se suceden las escenas, los 
escenarios y las obras maridadas con los recuerdos 
y trenzadas a los proyectos. Es un lugar en el que se 
ayuntan naturalmente los retratos y las sombras, o 
las manchas y los versos de Catulo. Un manual de 
instrucciones de construcción y un libro con veintidós 
órdenes de albañilería. Se ocupa, al igual que Noé en 
imágenes, de la arquitectura de la catástrofe y de la casa 
impermeable.

Dar lugar a los lugares 

La arquitectura es una disciplina (una teoría, prácti-
ca, idea o herramienta) que se ocupa de transformar 
lo que no es aún un lugar (un área del desierto, un re-
lingo o un planeta por colonizar) en un lugar (en una 
habitación, un jardín o una ciudad). También es de su 
competencia rehabilitar lo que ha perdido, para que 
lo recupere, su carácter de lugar. De atribuirle condi-
ciones humanas a un espacio cualquiera (que es poten-

cialmente apto y que se muestra receptivo), de modo 
que tras ser modificado (destruido su estado previo, 
desordenada su configuración inicial e impuesta una 
nueva que lo mejora) adquiera la consideración de es-
pacio arquitectónico. Se supone, por tanto, que la obli-
gación primaria de la arquitectura es humanizar con 
delicadeza el espacio natural, aquel que originalmente 
era anónimo e insignificante, y que se dedica a domes-
ticar aquel que exige ser reactivado, acondicionándo-
lo, adecuándolo, adaptándolo a las necesidades y a las 
nuevas conveniencias (o la voluntad y a los deseos) de 
una especie desprotegida que, para sobrevivir, precisa 
artificios y sistemas de defensa. En Pensamiento arqui-
tectónico en la obra de José Saramago. Acerca de la arqui-
tectura de la casa se puso en evidencia que la palabra 
es un material de construcción. Hasta la fecha nadie lo 
ha rebatido. Dora García, Mercedes Halfon, María Ne-
groni, Valeria Mata, Gabrielle Wittkop, Annie Ernaux, 
Valeria Luiselli, Verónica Gerber, Sophie Calle y Anne 
Carson, demuestran con sus obras que una página es 
un lugar, que la literatura también es, en ocasiones, 
el lugar de la arquitectura. Ahora falta por demostrar 
que la arquitectura también puede ser un lugar de la 
literatura: que puede hacerle sitio a la escritura. 
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Pies de imagen

Catorce fotomontajes compuestos por José Joaquín Parra Bañón en 2026 
como acompañamiento de Once libros de arquitectura contemporánea 
y gastronomía.

El ruido hace habitación, 2026. [Alberto Durero. San Juan devorando el 
libro, de una edición latina del Apocalipsis, 1498 + Juan Muñoz. Chino 
pirándose en un espejo redondo, 1999; Narices rotas cargando una 
botella #2, 1999]

Tres peregrinos en Leça do Balio, 2026. [Álvaro Siza. Rehabilitación del 
Monasterio de Leça do Balio, 2024. Alberto Giacometti. Hombre que 
camina I, 1960 + Juan Muñoz. Lo vi en Bolonia, 1991]

Borrar Ulysses, 2026. [Sol LeWitt. Ortofotografía de Manhattan sin un 
área de lugares Sol LeWitt, 1997 + Juan Muñoz. Del borrar, 1986]

Menudo colgajo, 2026. [Diego Velázquez. Las meninas, 1656 + Juan Muñoz. 
Hombre colgado de la boca, 2000]

La nostalgia es dos casas, 2026. [Liliana Maresca. Espacio disponible, 
1992 + Juan Muñoz. Hombre colgado de la boca, 2000]

Mesa definitivamente inacabada con tres esposas giróvagas de Juan 
Muñoz, 2026

Juan Muñoz visita a Antonio de Padua, 2026. [Juan de Nalda. San Antonio 
de Padua, h. 1500 + Juan Muñoz. Cuatro a caballito, 2001]

Azulinidad, 2026. [Guillermo de Torre. Paisaje plástico, 1918 + Juan Muñoz. 
Chino pirándose en un espejo redondo, 1999]

Villa Medici en agosto de 2025, 2026. [José Joaquín Parra. Velázquez en 
Roma, 2025 + Juan Muñoz. Cuatro a caballito, 2001]

Pies ¿para qué os quiero?, 2026. [Jacopo Robusti Tintoretto. El lavatorio, 
1548 + Juan Muñoz. Caminando con un palo puntero, 2001]

Trazar circunferencias incompletas, 2026. [Giovanni di Paolo. La creación 
del mundo y expulsión del paraíso, 1445 + Juan Muñoz. Caminando con 
un palo puntero, 2001]

Enunciar, anunciar, renunciar, 2026. [Sandro Boticelli. Anunciación de 
Cestello, 1489 + Juan Muñoz. El viaje de invierno, 1994]

Pronunciar, denunciar, 2026. [Filippo Lippi. Anunciación, 1440 + Juan 
Muñoz. Un lugar llamado extranjero, 1996]

Hacer lugares, 2026. [Francisco de Goya. Perro semihundido, 1820-23 + 
Juan Muñoz. Chino pirándose en un espejo redondo, 1999]
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