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La luz reflejada en el Duomo de Parma penetra en el estudio del
profesor Paolo Zermani (Varano Marchesi, Emilia-Romagna,
1958) queriendo marcar el ritmo de nuestra conversacién. A través
de esta ventana privilegiada, el autor de obras internacionalmente
reconocidas, como la salida de las Capillas de los Médici en Floren-
cia, se asoma desde hace décadas a la vida de la ciudad y al mundo.
Las voces de los ninos que juegan en la plaza se integran en el paisaje
sonoro y prolongan el eco de tantas generaciones que, alo largo de los
siglos, han crecido pisando las mismas piedras. La escena adquiere
aqui una coherencia determinante. Estamos en el taller de un artesa-
no, el lugar de trabajo de alguien que lleva décadas defendiendo que
ninguna arquitectura nace sobre una hoja en blanco, sino que emer-
ge de estratos, huellas y medidas heredadas; de aquello que perma-
nece incluso cuando parece haber desaparecido. Haciendo espacio a
su palabra pausada y siguiendo sus pasos tranquilos, recorremos el
pensamiento y la obra de quien —por méritos propios— merece ser
llamado maestro; un titulo que, en tiempos de ruido y urgencia, esta
cada vez mas amenazado.

Paolo

Zermani

ENTREVISTA: JAVIER ORTEGA, PABLO MILLAN Y ANDRES GALERA
FOTOGRAFIA: JUAN FRANCISCO LOPEZ RODRIGUEZ

— Usted nacié en Varano dei Marchesi, donde sus juegos infanti-
les transcurrieron entre las ruinas de un castillo imperial del siglo
1x. ;Como influyé ese entorno disperso y por resolver en su deci-
sién de convertirse en arquitecto y en su posterior interés por la
reconstruccion continua?

Visto con la distancia del tiempo, al volver a pensar en mi mismo
de nifio, puedo decir que me influyd, sin duda. En verano pasaba lar-
gasjornadas en aquella colina boscosa que, en su parte mas alta, con-
serva aun hoy la ruina del castillo del emperador Otén III. Sin saber
explicar por qué, aquellos lugares despertaban en mi una emocién
intensa. Lo comprendi mas tarde, hacia los 15 o 16 anos, cuando me
acerqué a algunos libros que me orientaron de forma mas precisa ha-
cia el arte y la arquitectura. Asi comencé a entender que quiza podria
poner en practica algo de lo que habia nacido de aquellas experien-
cias infantiles. jQué importante es el valor de las cosas vistas! El valor
delo que se ha observado y asimilado es absolutamente fundamental.



REVISTA DEL COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE SEVILLA




22

NEUTRA - NUM. 21 - 2026

ENTREVISTA

— Puede ser una oportunidad o un peligro.

Cierto. Si hacemos una reflexién que nos sittie en el presente, lo
que hoy muchos jévenes ven al acercarse a la arquitectura casi ex-
clusivamente a través de los medios o de internet es devastador y
tiene consecuencias graves. Nosotros, quiza, teniamos la ventaja de
no encontrarnos ante un panorama tan amplio y confuso. Observar
durante quince anos el mismo montén de piedras, la misma ruina,
me permiti, en un momento dado, preguntarme por qué en algu-
nas zonas de la colina aparecian fragmentos dispersos, hasta llegar
a la parte mas alta, donde permanece el torreén. ;Qué fue aquello?
¢Cuél era su significado? En aquella experiencia de la infancia estaba
probablemente naciendo la idea que sigo defendiendo en mi trabajo
y con mis estudiantes en torno al concepto de medida. Las medidas
pueden transmitirse: no desaparecen, sino que se repiten de forma
diferente. Siempre hay medidas que se pueden asumir, que se pueden
hacer propias.

«Estamos olvidando lo que nos
enseno Grecia. Tenemos que volver a
asumir la medida como principio de
orden de nuestra vida»

— Defiende la medida como lo iinico que puede iluminar el caos.

Absolutamente, no hay duda. Creo que, en este momento histéri-
co, entre los muchos y graves problemas que afectan al mundo con-
temporaneo —y en particular al Occidente europeo— esta precisa-
mente el de que ya no sabemos ver la medida. Estamos olvidando lo
que nos ensend Grecia. Tenemos que volver a asumir la medida como
principio de orden de nuestra vida. Y esto vale tanto para las relacio-
nes entre las personas como para un arquitecto que se acerca a una
obra. Porque, para mi, una obra es como un ser vivo.
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— En 1979, siendo aun estudiante, tuvo un encuentro deter-
minante con Jorge Luis Borges aqui, en la plaza del Duomo de
Parma. ;Qué le enseiié la ceguera de Borges sobre lo que el arqui-
tecto debe ver ‘con los ojos cerrados’ bajo el suelo y en la sustancia
de las ciudades?

En aquella época me encontraba aqui, en este mismo edificio, en la
planta superior, en el estudio de Aurelio Cortesi, un arquitecto italia-
no derelieve que habia colaborado en Casabella con Ernesto Rogers en
los aflos cincuenta junto a Gregotti, Rossi, Semerani, etcétera. Aquel
dia habia mucha niebla —algo bastante frecuente aqui, en nuestra
llanura— y, al bajar, vi en el centro de la plaza a un hombre de poca
estatura que avanzaba acompafiado por un sefior y una joven. Eran
su companera, Maria Kodama, y Franco Maria Ricci, el gran editor
italiano de libros de arte. Me acerqué sin saberlo. Al dia siguiente, el
periédico publicaba una fotografia acompafiada del titular: «Borges
en Parma». Ese encuentro me hizo reflexionar mucho. Borges, que
era ciego, se hacia acompanar para ‘ver’ las esculturas de Antelami,
en los laterales y en el interior del Baptisterio de Parma.

— Aquel modo de aproximarse a la arquitectura para ‘ver’ sin po-
der ver ha suscitado después en usted muchos interrogantes.

Muchas veces me he preguntado qué podian ver sus ojos cerrados.
Y es ahi donde comprendi por qué la arquitectura debe ser verda-
dera. Para la arquitectura no bastan los ojos. Es algo méas complejo.
Porque la arquitectura no estd hecha solo de lo que se ve o se mira. Y
Jorge Luis Borges me lo hizo comprender de una manera poderosa
y extraordinaria. También, en ese sentido, fue un maestro para mi.
Para entender la arquitectura y para realizarla no basta con com-
prender lo que se ve. Puede parecer que hay una cierta contradicciéon
en lo que digo. Por un lado, afirmo que las medidas son fundamen-
tales y alguien podria decirme: para tomar una medida hay que ver;
pero, por otro, sostengo con fuerza, y de forma consciente, que los
ojos no bastan.

— ¢(Entonces?

Las medidas no se toman solo con los ojos 0, en cualquier caso, no
Unicamente con los que tenemos en la cara. La arquitectura, como el
arte en general, se ve también con los ojos del espiritu, con los ojos del
alma. Es importante comprenderlo. Hoy, si cabe, atin mas. En el pa-
sado, los mejores arquitectos europeos y americanos ganaban el Pre-
mio de la Academia y se iban un aflo a Roma a medir los monumentos
antiguos. Alli entraban en contacto con el pasado. Seria muy tutil que
también hoy los estudiantes de arquitectura lo hicieran. Pero, en la
actualidad, es necesaria también otra forma de levantamiento mas
compleja, no exclusivamente métrica.

— Hay que saber observar para captar aquello que no llama inme-
diatamente la atencién al ojo.

En otro tiempo, al recorrer la Via Emilia —la gran carretera que
atraviesa todo el norte de Italia, alineando las ciudades una tras otra
hasta el mar—, cada treinta kilémetros, aproximadamente, se veia un
campanario. Eso significaba que alli comenzaba un ntcleo urbano.
Los arquitectos del pasado tomaban las medidas a partir de las rui-
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nas romanas. Siendo esto algo fundamental, hoy ya no es suficiente.
Hace falta otro tipo de levantamiento que es mas complejo porque es
profundamente psicolégico. Debemos desarrollar una nueva forma
de mirar sobre esa extraordinaria red que los romanos trazaron en
nuestro paisaje, ser conscientes de la existencia de discontinuidades
generadas por las dinamicas propias del siglo xx y, al mismo tiempo,
trabajar con ellas para llevar adelante nuestra civilizacién. Un ge6-
grafo francés publicéd hace algunos afios un mapa de todas las calza-
das romanas de Europa y superpuso sobre él una red, una especie de
esquema similar a los de los planos del metro. A partir de aquella re-
presentacion se hacia evidente como, aunque invisibles, esas relacio-
nes seguian siendo hoy extraordinariamente potentes. En el fondo,
son las tnicas que seguimos conservando después de dos mil afios.

— Asi lo hizo en la renovacion y reconstruccién del Castillo de
Novara, un trabajo que duré quince afios y que comenzé con una
excavacion arqueolégica. ;C6mo se produjo el proceso de identifi-
cacion de la columna vertebral romana subterranea para transfor-
marla en el soporte fisico y psicolégico de la nueva construccion?

Fue una experiencia extraordinaria, porque me permitié cons-
truir un ejemplo real. Cuando llegué a Novara, el castillo llevaba un
siglo abandonado: habia sido castillo, después prisién hasta finales
del siglo X1X, y en el siglo XX ya no era nada. ;Estaba realmente muer-
to? Yo digo que no: era, como se diria en italiano, ‘in sonno’. Estaba
durmiendo. Al comienzo de las excavaciones aparecieron decenas de
cuerpos —hombres, mujeres, ninos, soldados— enterrados a lo largo
de los siglos junto al castillo. La arquitectura era casi irreconocible,
parecia una tipica construccién rural lombardo-piamontesa abando-
nada. Pero al excavar encontramos lo que luego resulté decisivo: uno
de los lados del castrum romano de Novara. Sobre esa ‘espina’ plan-
teamos la reconstruccién principal: todo el lado oeste y la torre cen-
tral, recuperada en su emplazamiento original, bajo las estructuras
arruinadas. Fue una experiencia fundacional; méas bien refundacio-
nal. Me permitié demostrarme a mi mismo —y a quien quisiera com-
prenderlo— que la arquitectura es siempre reconstrucciéon y que no
hay diferencia entre el ciclo vital de un ser vivo y el de una arquitectu-
ra. Ambos estan sujetos a transformaciones y a enfermedades. Lo
Unico que cambia es que la arquitectura, estoy convencido, puede re-
surgir; para el hombre debemos creerlo.

«No hay diferencia entre el ciclo
vital de un ser vivo y el de una
arquitectura. Ambos estan sujetos a
transformaciones y enfermedades»

— Antes ha evocado la niebla que, en esta region, habla tanto como
el sol. Su primera obra, el Teatrino di Varano (1983), fue fotografia-
da por Luigi Ghirri. Aquel dia, por las condiciones del momento,
a Ghirri la escena le parecié un médulo lunar pegado a la tierra.
Si, Luigi Ghirri, el mayor fotégrafo italiano del siglo xx, fue
para mi también un comparero de camino, un amigo. Con 22 anos



PAOLO ZERMANI

construi este pequenio edificio, el Teatrino de Varano, algo realmente
diminuto, nacido de una manera del todo particular. Un fabricante
de estructuras para naves industriales quiso hacer algo para la
comunidad del pueblo y se dirigié6 a mi. Yo, joven estudiante de
arquitectura, le dije: «Si me da seis pilares y un forjado, del resto me
encargo yo». Y asi nacié el Teatrino: seis pilares prefabricados y un
forjado industrial, nada mas. Luego, poco a poco, en el transcurso
de dos o tres anos, lo revesti de ladrillo. En un momento dado llamé
a Ghirri, que ya exponia en el MoMA, y le pedi que lo fotografiara.
No tenia dinero y se lo hice saber enseguida. £l me respondié: «;Al
menos me pagaras el carrete?». A los tres dias estaba alli, con su
mujer. El teatrino acababa de terminarse y estaba sin carpinterias.
Era un sabado al mediodia y, justo en ese momento, empezaba a
llegar la niebla...

— Un imprevisto que, al final, jugé a su favor.

Yo estaba muy preocupado. Habia convencido a Luigi Ghirri para
que fotografiara mi Teatrino y la niebla estaba bajando. Pensé que no
iba a poder trabajar. £l me dijo simplemente que no me preocupara. Y
empezd a fotografiar a su manera. Hacia 20 fotos en 20 segundos, luego
sedeteniaun cuarto de horay volviaa empezar. Fotografié el momento
en que llegaba la niebla y el sol se iba. En un momento dado exclamé:
«Parece un LEM [Lunar Excursion Module], un médulo lunar, pero
estd pegado a la tierra». De ahi sali6 una imagen bellisima. Lo habia
comprendido todo: Ghirri ya habia construido la imagen y también
la critica. A partir de ahi nacié una buena amistad. Mas adelante le
pedi que fotografiara también a otros arquitectos —Rossi, Portoghesi,
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Canella, Gabetti e Isola— y continu6 también con mis
primeras obras. Por desgracia, murié muy joven, a los
50 anos. Asi seinterrumpié una relacién extraordinaria
que, sin embargo, me aporté muchisimo.

«Los fotoégrafos han conseguido
algo que los arquitectos ya no saben
hacer: comprender como medir un
paisaje en transformacion»

— jQué importante es una buena fotografia para
transmitir la belleza de una buena arquitectura!

Si. Porque eso que los arquitectos en Italia, en un
momento dado, ya no han sabido hacer —comprender
como medir un paisaje en transformacién— lo han
conseguido en cambio los fotégrafos. Pienso en el li-
bro Viaggio in Italia, impulsado por Ghirri: un trabajo
extraordinario en el que invité a diversos fotégrafos a
contar un pais en cambio, ya no el pais ‘encantado’ del
Grand Tour, sino un paisaje nuevo, en el que todavia
fueron capaces de captar lo esencial. Una gran parte de
los arquitectos, en cambio, se han vuelto ciegos. Y esta
pérdida de orientacién contintia todavia hoy. Junto a
Ghirri habia otra figura central, Giovanni Chiaramon-
te, gran fotégrafo y también gran amigo mio, falleci-
do hace dos anos. Con €l he realizado exposiciones y
libros, como Contemporaneidad de las ruinas y Medida
sagrada. También él, en continuidad con Ghirri, ha
senalado un camino. Creo que los fotégrafos han ido
por delante de nosotros. En Italia han quedado pocos
arquitectos que contindan esa investigacién iniciada
en los afios 50 y desarrollada después por figuras como
Aldo Rossi y otros pocos.

— Su teoria central establece una dialéctica entre el
basamento y el timulo. ;Por qué afirma que la arqui-
tectura occidental se fundamenta esencialmente en
la conciencia de la muerte y en el cuerpo sepultado
como medida de todas las cosas?

Si, creo que este es el tema central. La cultura grie-
ga nos ha dado, en primer lugar, esta conciencia, que
después se ha desarrollado a lo largo del tiempo y que,
en el fondo, sostiene todo el valor de la ciudad occiden-
tal. Utilizo a menudo el ejemplo del timulo y del ba-
samento porque, desde el punto de vista morfolégico,
se asemejan. El basamento sostiene el templo, que esta
en el origen de todo. Es el elemento en el que la arqui-
tectura se ancla a la tierra y sobre el que crece todo lo
demas. Sin embargo, en un momento dado, cuando el
proceso de una civilizacién se completa, el basamento
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deja de ejercer su funcién. Poco a poco se desintegra,
pero deja una huella. Y esa huella es fundamental para
lo que viene después. Si observamos el timulo, vemos
que también es un basamento, pero un basamento que
no sostiene nada. Sobre él no se apoya nada, al menos
en apariencia. Sin embargo, contiene el cuerpo del
hombre. Y el cuerpo del hombre es el instrumento de
medida de todas las cosas, a través de sus articulacio-
nes, externas e internas. No sostiene nada, pero con-
tiene la medida.

— Buena analogia.

Esta analogia es fundamental, porque ambos son
trazas sobre el territorio: perimetros, medidas, areas
sobre las que podemos apoyar algo distinto. Y ahi esta
precisamente la cuestion. Si somos capaces de recono-
cerlo, sabemos hacia donde debemos ir. No construi-
mos en el vacio. Y esto es valido en cualquier lugar, no
solo cuando construimos sobre ruinas evidentes, sino
también en lugares que parecen carecer de significado,
porque en realidad nunca es asi. Como nos ensend
Freud, basta con interrogar el lugar: observar, pregun-
tar a quienes lo habitan, reconocer incluso una leve de-
presion del terreno. Y quiza descubramos que debajo
hay un teatro, construido a su vez sobre otra cosa. Freud
lo decia claramente. Afirmaba sentirse mas un arqueé-
logo que un psicdlogo. Y tenia razén. Porque excavar
significa comprender los estratos. Por eso hablo del
cuerpo sepultado: no existe ningtin lugar del Occidente
europeo que carezca de significado. Bajo nuestros pies
hay un mapa inmenso. Si fuéramos verdaderamente
buenos arquitectos, nos moveriamos siempre sabiendo
qué estamos pisando. Es a partir de esta conciencia
como nacen la ciudad y la arquitectura europea.

«Bajo nuestros pies hay un
mapa inmenso. Si fuéramos
verdaderamente buenos arquitectos,
nos moveriamos siempre sabiendo
qué estamos pisando»

— Frente a la obsesion por lo nuevo, usted propone
el concepto del ‘punto d’incastro’ o encaje entre la
vida pasada y la presente.

Lo nuevo por lo nuevo no es nada. ;Qué significa
‘nuevo’? Para que algo pueda ser nuevo, debe existir
otra cosa con la que compararlo. Por eso no comprendo
a los arquitectos que se definen como ‘creativos’. La
creatividad, si existe, se demuestra de un modo mas
maduro y consciente. La arquitectura se transforma,



PAOLO ZERMANI

pero no se improvisa. No hay nada que inventar.
Hoy, la verdadera revoluciéon en la arquitectura
europea seria la conciencia: una revolucién contra
todas esas cosas superficiales e inutiles que vemos,
donde se finge ser nuevo sin decir nada significativo.
La verdadera novedad seria, en cambio, la capacidad
de dialogar con lo que existe: sin someterse, pero
confrontdndose, transmitiendo y compartiendo.
De ahi nace la civilizacién europea. Ciudades como
Roma no surgieron por casualidad, sino a partir de
un profundo conocimiento de la arquitectura griega,
desarrollado después mediante un avance técnico—no
tecnolégico— consciente, no exhibido.

«No comprendo a los arquitectos
que se definen como ‘creativos’.
Para que algo pueda ser nuevo,
debe existir otra cosa con la
que compararlo»

— ¢Como encaja todo esto en el discurso contempo-
raneo?

Hoy, con los instrumentos técnicos de los que
disponemos, podriamos llevar a cabo una verdadera
revolucién de calidad, trabajando sobre lo existente,
incluso cuando no es ‘antiguo’. Pero esto no puede
darse a través de una creatividad superficial o con
soluciones aparentemente innovadoras —fachadas
decoradas con plantas, efectos escenograficos— que
son falsas y carecen de sentido. Milan es un ejemplo
evidente: unaciudad con unaextraordinaria tradicién
cultural y tecnolégica que hoy presenta una silueta
urbana similar a la de otros contextos carentes de esa
cultura profunda, hecha de torres deformes, modelos
importados, signos de una modernidad exhibida y
vacia. Incluso las operaciones que se presentan como
una atencién al medio ambiente se revelan como
intervenciones costosas y dirigidas a una clientela
restringida. Estos modelos se difunden y se imitan,
alimentando dindmicas especulativas. Se trata de una
forma de violencia hacia el paisaje y hacia la cultura.
Por eso creo que hoy la arquitectura se encuentra
dividida en dos: porunlado, lo que es verdaderamente
arquitectura —una practica casi sagrada—, y por
otro, algo que no le pertenece. El riesgo es que esta
segunda dimensién operativa acabe imponiéndose de
manera definitiva. Si no logramos escapar del sistema
de mercado que sostiene esta deriva, Europa corre
el riesgo de perder su identidad. Y no se trata de una
identidad biolédgica, sino de una identidad cultural,
que es mucho mas importante.

— Usted, sin embargo, aborda este dialogo con lo que
ya existe también en sus obras nuevas. El Templo de
la Cremacion de Parma, por ejemplo, esta orientado
en paralelo ala Via Emilia.

Si, esto es interesante porque —como decia antes—
este modo de trabajar no se aplica solo a los edificios
antiguos o a las ruinas. Puede manifestarse también
a través de una arquitectura nueva. El Templo de Cre-
macién es un caso significativo. Tuvimos que cons-
truirlo en Parma entre 2006 y 2009, en un momento en
que la cremacién, en Italia, era todavia una novedad
reciente. Hasta poco antes se llevaba a cabo en lugares
improvisados, a menudo en naves industriales. Cuan-
do me fue encargado el proyecto, pensé que se trataba
de una oportunidad extraordinaria: ;qué puede ha-
ber mas importante que un lugar en el que el cuerpo
del hombre se transforma? Volvia asi sobre el tema de
la analogia entre cuerpo y arquitectura. El emplaza-
miento se encontraba junto a un pequefio cementerio
suburbano, a poca distancia de la Via Emilia. Observé
que aquel complejo estaba orientado de una determi-
nada manera, casi paralelo a la Via Emilia, es decir, al
gran decumano romano que atraviesa toda la llanura
padana, e insisti en que el nuevo recinto siguiera esa
misma direccién. Alrededor atin se pueden leer los
signos de la centuriacién romana: campos, trazados,
hileras de moreras —que en otro tiempo dibujaban el
paisaje agrario—. Y comprendi que esa era la traza so-
bre la que debia trabajar. Partiendo de esa base concebi
el proyecto como un recorrido del cuerpo, paralelo a la
gran carretera, articulado en tres cuadrados: el jardin
de acogida, el templo en siy el jardin del recuerdo. Un
recorrido a lo largo del cual el cuerpo es acompanado
en su transformacién.

— ¢Qué papel juega la luz en esta obra?

El momento central transcurre en un espacio
intermedio, la llamada ‘Sala de la luz’. Aqui surgié
un problema decisivo: ;como ‘hacer desaparecer’
el cuerpo? Me lo preguntaban con insistencia. Y en
un momento dado respondi: «con nada». El tnico
elemento posible era la luz. El cuerpo pasa de una luz
directa aunaluz mas suavey filtrada: es ese paso el que
lo acompaiia. El cuerpo es, por asi decirlo, entregado
a la luz. Entonces recordé a Florenski, que define lo
sagrado como «estar en una habitacién desde la que se
ve una ventana por la que entra la luz de otro mundo».
Aqui hay dos luces, y el paso entre ellas construye el
sentido del rito. A partir de ese momento, el cuerpo
contintia su recorrido y se transforma hasta volver a la
tierra, esparcido en el aire o en el agua. Recorrer este
trayecto, paralelo a la Via Emilia, es como atravesar
una de las venas del gran cuerpo del paisaje padano.
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Aqui coinciden, como si fueran una sola cosa, la estructura de la
mente, la estructura del cuerpo humano y la estructura del paisaje.

— También en relacion con la luz, pero bajo otro punto de vista,
su proyecto de salida para las Capillas Mediceas en Florencia se
describe como una transicion del timulo a la vida.

El concepto es el mismo, pero el lugar es ain més complejo.
Hablamos quiza del conjunto mas importante de la ciudad; mas
incluso en determinados momentos de la historia que el propio
Duomo, por la presencia de Brunelleschi, Miguel Angel y muchos
otros. Durante treinta afos, la Superintendencia de Arqueologia,
Bellas Artes y Paisaje excavd en esa pequeiia area triangular situada
entre la Sacristia Nueva de Miguel Angel y la Capilla de los Principes,
sacando a la luz restos de las cimentaciones romanas y medievales de
San Lorenzo. Después los trabajos se interrumpieron y se ech6 una
losa de hormigén sobre todo el espacio, perforada tinicamente por
una abertura de aproximadamente tres por diez metros, apoyada
contra el muro de la Sacristia Nueva. La direccién del museo decidié
modificar el sistema de visitas. No queria ya un Ginico punto para
el acceso y la salida, sino un recorrido que atravesara el espacio y
condujera al exterior mediante un paso nuevo. Se convocd entonces
un concurso internacional, con 118 participantes, que —diria que
de manera fortuita— gané yo. Muchos proyectos eran inaceptables.
Habia intervenciones que pretendian imponerse junto a Miguel
Angel, introduciendo formas auténomas, sin medida. Probablemente
el jurado, compuesto en gran parte por responsables de patrimonio,
eligié mi propuesta porque era la que hacia menos dano. En realidad,
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lo queintenté fue leer de verdad ese contexto y que el proyecto naciera
de él. Era como si el tema estuviera ya dado: el diay lanoche, laviday
la muerte, la oscuridad y la luz, 1a tumba y la ciudad.

— Una vez mas el didlogo con las condiciones preexistentes.

No podia sino apoyarme en esa légica. Pero todo aquello debia
traducirse en una escalera, porque se trataba de conectar un espacio
subterraneo con uno en superficie. Y no era sencillo. Ademas, en el
contexto de San Lorenzo se encuentra la escalera de la Laurenciana
de Miguel Angel, y eso imponia un cierto respeto. Més alla de esto, el
problema era concreto: un espacio de tres metros por diez sobre una
losa ya ejecutada, con la necesidad de cubrir el recorrido, proteger-
lo de la lluvia y permitir que los visitantes salieran hacia la plaza y
el mercado. ;Cémo proyectar una escalera que no pareciera la de un
aparcamiento o la de una estacién? Trabajamos para construir una
condicién de ‘estar’: un espacio capaz de suscitar una emocién y de
hacer comprender que no se trataba de una escalera cualquiera. A la
espalda estaba Miguel Angel, con su extraordinaria escultura de la
Sacristia, las fases del dia como estaciones de la vida, estaban las tum-
bas... Habia, ademaés, que incorporar la tienda-libreria, que requeria
luz; y poner en valor el hallazgo de los restos arqueolégicos. Esto nos
oblig6 a situar el acceso a la escalera al fondo del espacio subterraneo
y hacer que el visitante se volviera hacia atras para subir. Es ahi don-
de nace el proyecto. En el gesto de volverse se comprende el paso de
las tumbas a la ciudad. La ascensidn se convierte asi en un momento
decisivo. Otra condicién obligada era la cubierta. Yo necesitaba des-
cubrirla, para hacer visible la presencia de la luz y sugerir que arri-
ba habia algo mas. Asi que retiré el bloque de esa cubierta ideal y lo
transformé en un asiento, un banco colocado en la pequeiia plaza,
exactamente sobre la traza de las ruinas subyacentes aparecidas en
las excavaciones. Al verlo, mi amigo Giovanni Chiaramonte, del que
hablé antes, dijo: «<Es una tumba abierta». Y yo pensé: «Si, como una
tumba abierta... jQuiza una resurreccion!». Ese era el sentido del pro-
yecto. Una experiencia sorprendente, realizada con medios minimos.

«En los lugares en los que intervengo
procuro construir utilizando los
materiales propios del lugar. No es
coste cero, pero si kilbmetro cero»

— Ha sido muy critico con las ‘proétesis’ tecnolégicas y la falsa
sostenibilidad. ;Por qué sostiene que el ladrillo o la piedra
del lugar son las unicas formas verdaderas de sostenibilidad
arquitectdonica?

No lo afirmo por una forma de primitivismo, eso que quede claro.
Lo sostengo por una razén légica: en los lugares en los que intervengo
procuro construir utilizando los materiales propios del lugar, porque
estan ya ahi. Aqui, desde hace dos mil afios, se construye en ladrillo.
La arcilla con la que se fabrica es la tierra que tenemos bajo nuestros
pies, amasada y cocida. En el fondo, el ladrillo es una forma de prefa-
bricacién inventada por los romanos; ya en su tiempo habia asumido
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las caracteristicas de la serialidad, la reproduccién y la modernidad.
Utilizo el ladrillo no por oponerlo a otros materiales, sino por una
cuestion de pertenencia. Es el material més disponible. No es de coste
cero, pero es de kildmetro cero. No veo por qué deberia emplear ma-
teriales ajenos al lugar. Ademas, uno de los defectos mas graves del
paisajeitaliano deriva precisamente del uso de materiales insensatos.

— Esto también significa entender el lugar.

Sivoy a Florencia, por ejemplo, normalmente no utilizo el ladrillo,
aunque algunas grandes arquitecturas florentinas si lo emplean. Si
es posible, uso la piedra. Asi trabajé en las Capillas Mediceas, igual
que en la Casa della Finestra, que realicé hace veinte afios sobre las
murallas de la ciudad. Pero hay un problema: la pietra forte con
la que se construyé Florencia ya no estd disponible; las canteras
estdn cerradas. Para esta Gltima intervencién tuve que buscar una
alternativa. Aun asi, utilicé una piedra toscana, el travertino de
Rapolano, cerca de Siena, distinto del travertino romano, con un
color amarillo atravesado por multiples variaciones. Cuando fuiala
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canteray viaquellaslosas de tres metros de altura, dispuestas delante
de mi, me senti privilegiado. Tuve la sensacién de estar ante un
descubrimiento. Era un material que no conocia, aunque en la regiéon
lo utilizaban desde hacia siglos. Una vez colocada junto a la Sacristia
Nueva, esta piedra convive de manera natural con lo que ya existe:
los revocos, las superficies irregulares, las huellas del tiempo...
Alguien me hizo notar que, en la secuencia de los cortes, casi afloran
imégenes; en el frente hacia el mercado, alguien habl6 de una Sadbana
Santa. Es una observacién sorprendente, pero significativa. Otros
han dicho que esta intervencién esta profundamente enraizada en
el lugar y, al mismo tiempo, es fuertemente moderna, casi cercana
a ciertas experiencias contemporaneas. Al pensarlo, comprendi que
eso era precisamente lo que buscaba: mantener juntas dos tensiones.
No renunciar a esa cuota de modernidad —en el sentido méas alto—
que el Movimiento Moderno nos ha dejado en sus mejores ejemplos,
pero al mismo tiempo hacerla convivir con lo que siempre ha estado.
Ese es, en el fondo, mi modo de trabajar.

— Hemos hablado de materiales —el ladrillo, la piedra— y de la
luz. ;Qué papel juegan el silencio y la sombra en su obra? Especial-
mente en proyectos como, por ejemplo, la Capilla en el bosque de
Varano o en tantos otros.

Yo, por silencio no entiendo tanto callar, en sentido literal, como
hacer o decir solo lo que es necesario. En arquitectura esta es una
buena regla: un primer modo de evitar cometer errores. Pero es muy
dificil. Callar, retirarse, significa imponerse una disciplina: limitar
los propios actos, acotarlos, mantenerlos dentro de una ley rigurosa.
Las tentaciones siempre estdn ahi, pero hay que saber detenerlas. Es
un ejercicio de autodisciplina que, a mi juicio, vale para todo el arte,
no solo para la arquitectura. El silencio, en este sentido, es algo in-
tocable, pero también extremadamente dificil de perseguir. Y lo es
porque no tiene ninguna utilidad practica. ;Qué se compra o se ven-
de con el silencio? Nada. El silencio no es algo comerciable. Y, preci-
samente eso es lo que lo hace eficaz. Sin silencio no existirian ni la
musica nila palabra. Por eso entiendo el silencio como una disciplina
de la palabra arquitecténica.

«Por silencio no entiendo tanto callar,

en sentido literal, como hacer o decir

solo lo que es necesario. Esta es una
buena regla para la arquitectura»

— No decir de mas.

No decir mas de lo que es justo y necesario. Cenirse a lo esencial:
esta es la primera regla que un arquitecto deberia imponerse. La
Capillaen el bosque es, en cierto sentido, una sintesis de esta relacién
entre silencio y luz. En el fondo, el silencio y la luz son dos elementos
que se revelan el uno a través del otro. Y diria que se necesitan
mutuamente. Creo que hoy, precisamente en esta idea de silencio se
encuentra uno de los principios fundamentales de una batalla
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contra la pérdida de sentido en la sociedad contemporanea. Falta el
verdadero silencio.

— También la autenticidad. ;Cuando una arquitectura se vuelve
‘demasiado bonita’ para ser verdadera?

Una arquitectura no debe ser completamente perfecta. Debe estar
ahi, sin ir demasiado lejos, contener la espera. De lo contrario, no
deja espacio para plantearse las preguntas necesarias.

— Si hablamos de la universidad, ;jcual es el mensaje fundamental
que intenta transmitir a sus alumnos en la Escuela de Florencia
sobre la responsabilidad del arquitecto con el suelo que pisa?

A mi juicio, existe una necesidad urgente por parte de las nuevas
generaciones de comprender que no se puede aceptar el camino ha-
cia el que la arquitectura —esa espectacular y mediética, la que cir-
cula por internet— les est4 conduciendo. Tengo experiencia directa
no solo en la universidad italiana, sino también en el extranjero. He
ensefiado en Mendrisio y he frecuentado numerosas universidades
europeas. Y en todos los casos veo difundirse entre los jovenes una
actitud fuertemente ligada a los medios. Se est4 perdiendo el habito
de vivir la arquitectura a partir de dos elementos fundamentales: la
obra y los libros. Para mi, esos son los dos instrumentos esenciales
para comprender qué es esta disciplina. Las pantallas pueden ser
utiles, desde luego, pero solo si siguen siendo un instrumento, no
un modelo a seguir. Detecto una gran dificultad, una pérdida gene-
ralizada de orientacién: muchos jovenes buscan referencias, pero no
encuentran maestros.

— Faltan referentes.

Es una especie de enfermedad de la universidad contemporanea,
donde todo se ha vuelto dificil de aprehender. Asi, los més jovenes
acaban convirtiéndose en prisioneros de un ecosistema digital que les
ofrece lo mas facil. Falta lo que en el Renacimiento se llamaba la bot-
tega: lugares donde alguien, con sencillez y rigor, te muestre cada dia
qué es de verdad nuestro oficio, la arquitectura. Nosotros fuimos de
los Glltimos en formarnos asi. Hoy, estudios como el mio —una peque-
fa cocina, no un gran restaurante— son considerados casi anacréni-
cos. Los pequenos estudios, que han construido la arquitectura italia-
na, hansido sustituidos por grandes estructuras, auténticas ‘fabricas’,
donde los jévenes son colocados frente a un ordenador para repetir
siempre el mismo trabajo. Al cabo de un tiempo se cansan, se frustran
y, con razén, se marchan.

«Los pequenos estudios han sido
sustituidos por auténticas ‘fabricas’
donde los jévenes son colocados
frente a un ordenador para repetir
siempre el mismo trabajo»
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— Acaban por perderse en medio de tanto ruido.

Para ellos es cada vez més dificil encontrar lugares donde aprender
de verdad. Y, sin embargo, este es el punto esencial: para convertirse
en arquitecto antes hay que encontrar un maestro. No hay alternati-
va. Recuerdo haber dicho a mis estudiantes que hoy en Italia las posi-
bilidades para unjoven son ‘cero’. Era una provocacién, claro. Pero lo
que queria transmitirles es que no hay que rendirse. Hay que buscar
otros caminos, otras formas. Y hay que mantenerse lejos de los luga-
res en los que se trata a las personas como animales de granja. Siuno
acaba en un sitio asi, debe marcharse. Esto vale tanto para la univer-
sidad como para el ejercicio profesional. Soy pesimista en relacién
con este tema, pero también soy optimista en otro punto: creo en la
capacidad de las nuevas generaciones para reaccionar y volver a con-
siderar la arquitectura lo que verdaderamente es: algo sagrado.

«Para convertirse en arquitecto
antes hay que encontrar un maestro»

— Habla de la arquitectura como un proceso de capitalizacion de
la experiencia. ;Qué papel juega en ello el estudio de la historia?
También aqui, por desgracia, veo un problema evidente en nues-
tras escuelas. Al recorrer Europa me he dado cuenta de que, muy a
menudo, la ensefianza de la historia de la arquitectura esinadecuada,
al igual que la del dibujo. Sin embargo, son precisamente estas dis-
ciplinas, junto con el proyecto, las que deberian formar una menta-
lidad critica en los jovenes. La historia de la arquitectura, base fun-
damental, sufre hoy una deriva de caracter especializado. Antes el
recorrido era claro: en el primer afo se estudiaba un periodo, en el
segundo otro, y asi sucesivamente, llegando progresivamente al siglo
xX. Hoy, en cambio, sucede con frecuencia que un estudiante estudia
un Unico arquitecto —quiza del siglo xvi1i1 o del XVI— simplemente
porque le interesa al profesor. Todo se vuelve tematico. Este plan-
teamiento impide comprender cémo se ha construido la arquitectu-
ra. Mi posicidén puede parecer puramente académica, pero no lo es.
Precisamente porque toda arquitectura nace de otra arquitectura es
fundamental conocer sus raices —la griega, la romana, la romanica,
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la gética— para entender cémo se desarrolla en el tiempo. La sustitu-
cidn de la cronologia por una tematizacién vinculada a preferencias
individuales genera un vacio. Y es un problema serio de la formacién.
En Italia esto es muy evidente. Nos encontramos con frecuencia, en el
quinto curso de proyectos, con estudiantes que quiza no saben quié-
nes fueron Vignola y Palladio.

— En Espaiia se evidencia para los arquitectos un problema ligado
al exceso de burocracia. ;jSucede igual en Italia?

Absolutamente. Por desgracia, en Italia todavia no existe una
ley de arquitectura. Se habla de ello desde hace anos, ha llegado
varias veces al Parlamento, pero nunca ha sido aprobada. Y temo
que, cuando lo sea, corra el riesgo de convertirse en un enésimo
instrumento burocratico, algo poco util. El problema afecta también
a los colegios profesionales. En muchos casos, en lugar de apoyar
realmente la actividad de los arquitectos terminan por convertirse
en un aparato burocratico adicional. Por ejemplo, yo, como tantos
otros, cada afio debo realizar cursos de formacién obligatorios para
poderejercer. Después de cuarenta anos de experiencia puede parecer
paraddjico. Y, de hecho, lo es. Por eso me haimpresionado mucho ver
una revista como la vuestra. Que un colegio de arquitectos produzca
contenido cultural de calidad es algo que en Italia hoy no existe, ni
siquiera remotamente: lo que prevalece es la burocratizaciéon del
papel profesional.

— Gracias por esta valoracién. Viniendo de usted es particular-
mente significativa.

He trabajado como redactor y editor de revistas durante mas de
treinta afios y dirijo Firenze Architettura. Me permito afirmar, con
cierta presuncién, que me basta hojear siete u ocho paginas para
saber si una revista es buena o no.

— Asi que todavia queda mucho por hacer.

Heidegger hablaba de la sustitucién de un pensamiento ‘rememo-
rante’, ligado a la memoria, por un pensamiento ‘calculador’. Y eso es
un desastre. Esta actitud se refleja en la universidad, en los colegios
profesionales... {En todo el sistema! Y es precisamente eso lo que es-
pero que, antes o después, las nuevas generaciones consigan superar.
Deben derribar los muros. A mis estudiantes siempre les digo que de-
ben hacer una revolucién. Y no una revolucién cualquiera, sino una
mas dificil, porque requiere calidad y conciencia. El diccionario La-
rousse define la revolucién como un movimiento de 360 grados que
devuelve un objeto a su punto de partida. Pero, en ese retorno, todo
ha cambiado: es nuevo.

— Al final la respuesta esta en el origen. Hay una bella reflexion
suya que dice que el mundo de los libros, como el teatro, es la re-
presentacion mas completa de la relacion entre magnitudes.

En este momento estoy preparando un proyecto de caracter tem-
poral en Florencia, con motivo de una manifestacién cultural que se
llama Testo, dedicada al libro. Esta intervencién consiste en un gran
libro de madera que se instalara en la Piazza della Signoria la proxi-
ma primavera. Es un libro abierto, con tres pequenos escalones que
permiten alcanzar un punto donde hay una luz, como la que se ve al
fondo del Duomo de Sovana y de tantas catedrales europeas. Y nada
mas. Con ello quiero decir que los libros siguen siendo fundamenta-
les también en la época de la transmisién telemdtica. Porque quien
entra en el libro cambia la escala de las cosas. N
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