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Paolo 
Zermani

ENTREVISTA: JAVIER ORTEGA, PABLO MILLÁN Y ANDRÉS GALERA
FOTOGRAFÍA: JUAN FRANCISCO LÓPEZ RODRÍGUEZ

— Usted nació en Varano dei Marchesi, donde sus juegos infanti-
les transcurrieron entre las ruinas de un castillo imperial del siglo 
ix. ¿Cómo influyó ese entorno disperso y por resolver en su deci-
sión de convertirse en arquitecto y en su posterior interés por la 
reconstrucción continua?

Visto con la distancia del tiempo, al volver a pensar en mí mismo 
de niño, puedo decir que me influyó, sin duda. En verano pasaba lar-
gas jornadas en aquella colina boscosa que, en su parte más alta, con-
serva aún hoy la ruina del castillo del emperador Otón III. Sin saber 
explicar por qué, aquellos lugares despertaban en mí una emoción 
intensa. Lo comprendí más tarde, hacia los 15 o 16 años, cuando me 
acerqué a algunos libros que me orientaron de forma más precisa ha-
cia el arte y la arquitectura. Así comencé a entender que quizá podría 
poner en práctica algo de lo que había nacido de aquellas experien-
cias infantiles. ¡Qué importante es el valor de las cosas vistas! El valor 
de lo que se ha observado y asimilado es absolutamente fundamental.

La luz reflejada en el Duomo de Parma penetra en el estudio del 
 profesor Paolo Zermani (Varano Marchesi, Emilia-Romagna, 

1958) queriendo marcar el ritmo de nuestra conversación. A través 
de esta ventana privilegiada, el autor de obras internacionalmente 
reconocidas, como la salida de las Capillas de los Médici en Floren-
cia, se asoma desde hace décadas a la vida de la ciudad y al mundo. 
Las voces de los niños que juegan en la plaza se integran en el paisaje 
sonoro y prolongan el eco de tantas generaciones que, a lo largo de los 
siglos, han crecido pisando las mismas piedras. La escena adquiere 
aquí una coherencia determinante. Estamos en el taller de un artesa-
no, el lugar de trabajo de alguien que lleva décadas defendiendo que 
ninguna arquitectura nace sobre una hoja en blanco, sino que emer-
ge de estratos, huellas y medidas heredadas; de aquello que perma-
nece incluso cuando parece haber desaparecido. Haciendo espacio a 
su palabra pausada y siguiendo sus pasos tranquilos, recorremos el 
pensamiento y la obra de quien —por méritos propios— merece ser 
llamado maestro; un título que, en tiempos de ruido y urgencia, está 
cada vez más amenazado. 
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«Una arquitectura no debe ser 
completamente perfecta sino 
dejar espacio para plantearse 

las preguntas necesarias»
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— Puede ser una oportunidad o un peligro.
Cierto. Si hacemos una reflexión que nos sitúe en el presente, lo 

que hoy muchos jóvenes ven al acercarse a la arquitectura casi ex-
clusivamente a través de los medios o de internet es devastador y 
tiene consecuencias graves. Nosotros, quizá, teníamos la ventaja de 
no encontrarnos ante un panorama tan amplio y confuso. Observar 
durante quince años el mismo montón de piedras, la misma ruina, 
me permitió, en un momento dado, preguntarme por qué en algu-
nas zonas de la colina aparecían fragmentos dispersos, hasta llegar 
a la parte más alta, donde permanece el torreón. ¿Qué fue aquello? 
¿Cuál era su significado? En aquella experiencia de la infancia estaba 
probablemente naciendo la idea que sigo defendiendo en mi trabajo 
y con mis estudiantes en torno al concepto de medida. Las medidas 
pueden transmitirse: no desaparecen, sino que se repiten de forma 
diferente. Siempre hay medidas que se pueden asumir, que se pueden 
hacer propias.

— Defiende la medida como lo único que puede iluminar el caos.
Absolutamente, no hay duda. Creo que, en este momento históri-

co, entre los muchos y graves problemas que afectan al mundo con-
temporáneo —y en particular al Occidente europeo— está precisa-
mente el de que ya no sabemos ver la medida. Estamos olvidando lo 
que nos enseñó Grecia. Tenemos que volver a asumir la medida como 
principio de orden de nuestra vida. Y esto vale tanto para las relacio-
nes entre las personas como para un arquitecto que se acerca a una 
obra. Porque, para mí, una obra es como un ser vivo.

«Estamos olvidando lo que nos 
enseñó Grecia. Tenemos que volver a 
asumir la medida como principio de 

orden de nuestra vida»
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— En 1979, siendo aún estudiante, tuvo un encuentro deter-
minante con Jorge Luis Borges aquí, en la plaza del Duomo de 
Parma. ¿Qué le enseñó la ceguera de Borges sobre lo que el arqui-
tecto debe ver ‘con los ojos cerrados’ bajo el suelo y en la sustancia 
de las ciudades?

En aquella época me encontraba aquí, en este mismo edificio, en la 
planta superior, en el estudio de Aurelio Cortesi, un arquitecto italia-
no de relieve que había colaborado en Casabella con Ernesto Rogers en 
los años cincuenta junto a Gregotti, Rossi, Semerani, etcétera. Aquel 
día había mucha niebla —algo bastante frecuente aquí, en nuestra 
llanura— y, al bajar, vi en el centro de la plaza a un hombre de poca 
estatura que avanzaba acompañado por un señor y una joven. Eran 
su compañera, Maria Kodama, y Franco Maria Ricci, el gran editor 
italiano de libros de arte. Me acerqué sin saberlo. Al día siguiente, el 
periódico publicaba una fotografía acompañada del titular: «Borges 
en Parma». Ese encuentro me hizo reflexionar mucho. Borges, que 
era ciego, se hacía acompañar para ‘ver’ las esculturas de Antelami, 
en los laterales y en el interior del Baptisterio de Parma.

— Aquel modo de aproximarse a la arquitectura para ‘ver’ sin po-
der ver ha suscitado después en usted muchos interrogantes.

Muchas veces me he preguntado qué podían ver sus ojos cerrados. 
Y es ahí donde comprendí por qué la arquitectura debe ser verda-
dera. Para la arquitectura no bastan los ojos. Es algo más complejo. 
Porque la arquitectura no está hecha solo de lo que se ve o se mira. Y 
Jorge Luis Borges me lo hizo comprender de una manera poderosa 
y extraordinaria. También, en ese sentido, fue un maestro para mí. 
Para entender la arquitectura y para realizarla no basta con com-
prender lo que se ve. Puede parecer que hay una cierta contradicción 
en lo que digo. Por un lado, afirmo que las medidas son fundamen-
tales y alguien podría decirme: para tomar una medida hay que ver; 
pero, por otro, sostengo con fuerza, y de forma consciente, que los 
ojos no bastan.

— ¿Entonces?
Las medidas no se toman solo con los ojos o, en cualquier caso, no 

únicamente con los que tenemos en la cara. La arquitectura, como el 
arte en general, se ve también con los ojos del espíritu, con los ojos del 
alma. Es importante comprenderlo. Hoy, si cabe, aún más. En el pa-
sado, los mejores arquitectos europeos y americanos ganaban el Pre-
mio de la Academia y se iban un año a Roma a medir los monumentos 
antiguos. Allí entraban en contacto con el pasado. Sería muy útil que 
también hoy los estudiantes de arquitectura lo hicieran. Pero, en la 
actualidad, es necesaria también otra forma de levantamiento más 
compleja, no exclusivamente métrica.

— Hay que saber observar para captar aquello que no llama inme-
diatamente la atención al ojo.

En otro tiempo, al recorrer la Vía Emilia —la gran carretera que 
atraviesa todo el norte de Italia, alineando las ciudades una tras otra 
hasta el mar—, cada treinta kilómetros, aproximadamente, se veía un 
campanario. Eso significaba que allí comenzaba un núcleo urbano. 
Los arquitectos del pasado tomaban las medidas a partir de las rui-
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nas romanas. Siendo esto algo fundamental, hoy ya no es suficiente. 
Hace falta otro tipo de levantamiento que es más complejo porque es 
profundamente psicológico. Debemos desarrollar una nueva forma 
de mirar sobre esa extraordinaria red que los romanos trazaron en 
nuestro paisaje, ser conscientes de la existencia de discontinuidades 
generadas por las dinámicas propias del siglo xx y, al mismo tiempo, 
trabajar con ellas para llevar adelante nuestra civilización. Un geó-
grafo francés publicó hace algunos años un mapa de todas las calza-
das romanas de Europa y superpuso sobre él una red, una especie de 
esquema similar a los de los planos del metro. A partir de aquella re-
presentación se hacía evidente cómo, aunque invisibles, esas relacio-
nes seguían siendo hoy extraordinariamente potentes. En el fondo, 
son las únicas que seguimos conservando después de dos mil años.

— Así lo hizo en la renovación y reconstrucción del Castillo de 
Novara, un trabajo que duró quince años y que comenzó con una 
excavación arqueológica. ¿Cómo se produjo el proceso de identifi-
cación de la columna vertebral romana subterránea para transfor-
marla en el soporte físico y psicológico de la nueva construcción?

Fue una experiencia extraordinaria, porque me permitió cons-
truir un ejemplo real. Cuando llegué a Novara, el castillo llevaba un 
siglo abandonado: había sido castillo, después prisión hasta finales 
del siglo xix, y en el siglo xx ya no era nada. ¿Estaba realmente muer-
to? Yo digo que no: era, como se diría en italiano, ‘in sonno’. Estaba 
durmiendo. Al comienzo de las excavaciones aparecieron decenas de 
cuerpos —hombres, mujeres, niños, soldados— enterrados a lo largo 
de los siglos junto al castillo. La arquitectura era casi irreconocible, 
parecía una típica construcción rural lombardo-piamontesa abando-
nada. Pero al excavar encontramos lo que luego resultó decisivo: uno 
de los lados del castrum romano de Novara. Sobre esa ‘espina’ plan-
teamos la reconstrucción principal: todo el lado oeste y la torre cen-
tral, recuperada en su emplazamiento original, bajo las estructuras 
arruinadas. Fue una experiencia fundacional; más bien refundacio-
nal. Me permitió demostrarme a mí mismo —y a quien quisiera com-
prenderlo— que la arquitectura es siempre reconstrucción y que no 
hay diferencia entre el ciclo vital de un ser vivo y el de una arquitectu-
ra. Ambos están sujetos a transformaciones y a enfermedades. Lo 
único que cambia es que la arquitectura, estoy convencido, puede re-
surgir; para el hombre debemos creerlo.

— Antes ha evocado la niebla que, en esta región, habla tanto como 
el sol. Su primera obra, el Teatrino di Varano (1983), fue fotografia-
da por Luigi Ghirri. Aquel día, por las condiciones del momento, 
a Ghirri la escena le pareció un módulo lunar pegado a la tierra.

Sí, Luigi Ghirri, el mayor fotógrafo italiano del siglo xx, fue 
para mí también un compañero de camino, un amigo. Con 22 años 

«No hay diferencia entre el ciclo 
vital de un ser vivo y el de una 

arquitectura. Ambos están sujetos a 
transformaciones y enfermedades»
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construí este pequeño edificio, el Teatrino de Varano, algo realmente 
diminuto, nacido de una manera del todo particular. Un fabricante 
de estructuras para naves industriales quiso hacer algo para la 
comunidad del pueblo y se dirigió a mí. Yo, joven estudiante de 
arquitectura, le dije: «Si me da seis pilares y un forjado, del resto me 
encargo yo». Y así nació el Teatrino: seis pilares prefabricados y un 
forjado industrial, nada más. Luego, poco a poco, en el transcurso 
de dos o tres años, lo revestí de ladrillo. En un momento dado llamé 
a Ghirri, que ya exponía en el MoMA, y le pedí que lo fotografiara. 
No tenía dinero y se lo hice saber enseguida. Él me respondió: «¿Al 
menos me pagarás el carrete?». A los tres días estaba allí, con su 
mujer. El teatrino acababa de terminarse y estaba sin carpinterías. 
Era un sábado al mediodía y, justo en ese momento, empezaba a 
llegar la niebla…

— Un imprevisto que, al final, jugó a su favor.
Yo estaba muy preocupado. Había convencido a Luigi Ghirri para 

que fotografiara mi Teatrino y la niebla estaba bajando. Pensé que no 
iba a poder trabajar. Él me dijo simplemente que no me preocupara. Y 
empezó a fotografiar a su manera. Hacía 20 fotos en 20 segundos, luego 
se detenía un cuarto de hora y volvía a empezar. Fotografió el momento 
en que llegaba la niebla y el sol se iba. En un momento dado exclamó: 
«Parece un LEM [Lunar Excursion Module], un módulo lunar, pero 
está pegado a la tierra». De ahí salió una imagen bellísima. Lo había 
comprendido todo: Ghirri ya había construido la imagen y también 
la crítica. A partir de ahí nació una buena amistad. Más adelante le 
pedí que fotografiara también a otros arquitectos —Rossi, Portoghesi, 
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Canella, Gabetti e Isola— y continuó también con mis 
primeras obras. Por desgracia, murió muy joven, a los 
50 años. Así se interrumpió una relación extraordinaria 
que, sin embargo, me aportó muchísimo.

— ¡Qué importante es una buena fotografía para 
transmitir la belleza de una buena arquitectura!

Sí. Porque eso que los arquitectos en Italia, en un 
momento dado, ya no han sabido hacer —comprender 
cómo medir un paisaje en transformación— lo han 
conseguido en cambio los fotógrafos. Pienso en el li-
bro Viaggio in Italia, impulsado por Ghirri: un trabajo 
extraordinario en el que invitó a diversos fotógrafos a 
contar un país en cambio, ya no el país ‘encantado’ del 
Grand Tour, sino un paisaje nuevo, en el que todavía 
fueron capaces de captar lo esencial. Una gran parte de 
los arquitectos, en cambio, se han vuelto ciegos. Y esta 
pérdida de orientación continúa todavía hoy. Junto a 
Ghirri había otra figura central, Giovanni Chiaramon-
te, gran fotógrafo y también gran amigo mío, falleci-
do hace dos años. Con él he realizado exposiciones y 
libros, como Contemporaneidad de las ruinas y Medida 
sagrada. También él, en continuidad con Ghirri, ha 
señalado un camino. Creo que los fotógrafos han ido 
por delante de nosotros. En Italia han quedado pocos 
arquitectos que continúan esa investigación iniciada 
en los años 50 y desarrollada después por figuras como 
Aldo Rossi y otros pocos.

— Su teoría central establece una dialéctica entre el 
basamento y el túmulo. ¿Por qué afirma que la arqui-
tectura occidental se fundamenta esencialmente en 
la conciencia de la muerte y en el cuerpo sepultado 
como medida de todas las cosas?

Sí, creo que este es el tema central. La cultura grie-
ga nos ha dado, en primer lugar, esta conciencia, que 
después se ha desarrollado a lo largo del tiempo y que, 
en el fondo, sostiene todo el valor de la ciudad occiden-
tal. Utilizo a menudo el ejemplo del túmulo y del ba-
samento porque, desde el punto de vista morfológico, 
se asemejan. El basamento sostiene el templo, que está 
en el origen de todo. Es el elemento en el que la arqui-
tectura se ancla a la tierra y sobre el que crece todo lo 
demás. Sin embargo, en un momento dado, cuando el 
proceso de una civilización se completa, el basamento 

deja de ejercer su función. Poco a poco se desintegra, 
pero deja una huella. Y esa huella es fundamental para 
lo que viene después. Si observamos el túmulo, vemos 
que también es un basamento, pero un basamento que 
no sostiene nada. Sobre él no se apoya nada, al menos 
en apariencia. Sin embargo, contiene el cuerpo del 
hombre. Y el cuerpo del hombre es el instrumento de 
medida de todas las cosas, a través de sus articulacio-
nes, externas e internas. No sostiene nada, pero con-
tiene la medida.

— Buena analogía.
Esta analogía es fundamental, porque ambos son 

trazas sobre el territorio: perímetros, medidas, áreas 
sobre las que podemos apoyar algo distinto. Y ahí está 
precisamente la cuestión. Si somos capaces de recono-
cerlo, sabemos hacia dónde debemos ir. No construi-
mos en el vacío. Y esto es válido en cualquier lugar, no 
solo cuando construimos sobre ruinas evidentes, sino 
también en lugares que parecen carecer de significado, 
porque en realidad nunca es así. Como nos enseñó 
Freud, basta con interrogar el lugar: observar, pregun-
tar a quienes lo habitan, reconocer incluso una leve de-
presión del terreno. Y quizá descubramos que debajo 
hay un teatro, construido a su vez sobre otra cosa. Freud 
lo decía claramente. Afirmaba sentirse más un arqueó-
logo que un psicólogo. Y tenía razón. Porque excavar 
significa comprender los estratos. Por eso hablo del 
cuerpo sepultado: no existe ningún lugar del Occidente 
europeo que carezca de significado. Bajo nuestros pies 
hay un mapa inmenso. Si fuéramos verdaderamente 
buenos arquitectos, nos moveríamos siempre sabiendo 
qué estamos pisando. Es a partir de esta conciencia 
como nacen la ciudad y la arquitectura europea.

— Frente a la obsesión por lo nuevo, usted propone 
el concepto del ‘punto d’incastro’ o encaje entre la 
vida pasada y la presente. 

Lo nuevo por lo nuevo no es nada. ¿Qué significa 
‘nuevo’? Para que algo pueda ser nuevo, debe existir 
otra cosa con la que compararlo. Por eso no comprendo 
a los arquitectos que se definen como ‘creativos’. La 
creatividad, si existe, se demuestra de un modo más 
maduro y consciente. La arquitectura se transforma, 

«Bajo nuestros pies hay un 
mapa inmenso. Si fuéramos 

verdaderamente buenos arquitectos, 
nos moveríamos siempre sabiendo 

qué estamos pisando»

«Los fotógrafos han conseguido 
algo que los arquitectos ya no saben 
hacer: comprender cómo medir un 

paisaje en transformación»



27

REVISTA DEL COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE SEVILLA

PAOLO ZERMANI

pero no se improvisa. No hay nada que inventar. 
Hoy, la verdadera revolución en la arquitectura 
europea sería la conciencia: una revolución contra 
todas esas cosas superficiales e inútiles que vemos, 
donde se finge ser nuevo sin decir nada significativo. 
La verdadera novedad sería, en cambio, la capacidad 
de dialogar con lo que existe: sin someterse, pero 
confrontándose, transmitiendo y compartiendo. 
De ahí nace la civilización europea. Ciudades como 
Roma no surgieron por casualidad, sino a partir de 
un profundo conocimiento de la arquitectura griega, 
desarrollado después mediante un avance técnico —no 
tecnológico— consciente, no exhibido.

— ¿Cómo encaja todo esto en el discurso contempo-
ráneo?

Hoy, con los instrumentos técnicos de los que 
disponemos, podríamos llevar a cabo una verdadera 
revolución de calidad, trabajando sobre lo existente, 
incluso cuando no es ‘antiguo’. Pero esto no puede 
darse a través de una creatividad superficial o con 
soluciones aparentemente innovadoras —fachadas 
decoradas con plantas, efectos escenográficos— que 
son falsas y carecen de sentido. Milán es un ejemplo 
evidente: una ciudad con una extraordinaria tradición 
cultural y tecnológica que hoy presenta una silueta 
urbana similar a la de otros contextos carentes de esa 
cultura profunda, hecha de torres deformes, modelos 
importados, signos de una modernidad exhibida y 
vacía. Incluso las operaciones que se presentan como 
una atención al medio ambiente se revelan como 
intervenciones costosas y dirigidas a una clientela 
restringida. Estos modelos se difunden y se imitan, 
alimentando dinámicas especulativas. Se trata de una 
forma de violencia hacia el paisaje y hacia la cultura. 
Por eso creo que hoy la arquitectura se encuentra 
dividida en dos: por un lado, lo que es verdaderamente 
arquitectura —una práctica casi sagrada—, y por 
otro, algo que no le pertenece. El riesgo es que esta 
segunda dimensión operativa acabe imponiéndose de 
manera definitiva. Si no logramos escapar del sistema 
de mercado que sostiene esta deriva, Europa corre 
el riesgo de perder su identidad. Y no se trata de una 
identidad biológica, sino de una identidad cultural, 
que es mucho más importante.

— Usted, sin embargo, aborda este diálogo con lo que 
ya existe también en sus obras nuevas. El Templo de 
la Cremación de Parma, por ejemplo, está orientado 
en paralelo a la Via Emilia.

Sí, esto es interesante porque —como decía antes— 
este modo de trabajar no se aplica solo a los edificios 
antiguos o a las ruinas. Puede manifestarse también 
a través de una arquitectura nueva. El Templo de Cre-
mación es un caso significativo. Tuvimos que cons-
truirlo en Parma entre 2006 y 2009, en un momento en 
que la cremación, en Italia, era todavía una novedad 
reciente. Hasta poco antes se llevaba a cabo en lugares 
improvisados, a menudo en naves industriales. Cuan-
do me fue encargado el proyecto, pensé que se trataba 
de una oportunidad extraordinaria: ¿qué puede ha-
ber más importante que un lugar en el que el cuerpo 
del hombre se transforma? Volvía así sobre el tema de 
la analogía entre cuerpo y arquitectura. El emplaza-
miento se encontraba junto a un pequeño cementerio 
suburbano, a poca distancia de la Vía Emilia. Observé 
que aquel complejo estaba orientado de una determi-
nada manera, casi paralelo a la Vía Emilia, es decir, al 
gran decumano romano que atraviesa toda la llanura 
padana, e insistí en que el nuevo recinto siguiera esa 
misma dirección. Alrededor aún se pueden leer los 
signos de la centuriación romana: campos, trazados, 
hileras de moreras —que en otro tiempo dibujaban el 
paisaje agrario—. Y comprendí que esa era la traza so-
bre la que debía trabajar. Partiendo de esa base concebí 
el proyecto como un recorrido del cuerpo, paralelo a la 
gran carretera, articulado en tres cuadrados: el jardín 
de acogida, el templo en sí y el jardín del recuerdo. Un 
recorrido a lo largo del cual el cuerpo es acompañado 
en su transformación.

— ¿Qué papel juega la luz en esta obra?
El momento central transcurre en un espacio 

intermedio, la llamada ‘Sala de la luz’. Aquí surgió 
un problema decisivo: ¿cómo ‘hacer desaparecer’ 
el cuerpo? Me lo preguntaban con insistencia. Y en 
un momento dado respondí: «con nada». El único 
elemento posible era la luz. El cuerpo pasa de una luz 
directa a una luz más suave y filtrada: es ese paso el que 
lo acompaña. El cuerpo es, por así decirlo, entregado 
a la luz. Entonces recordé a Florenski, que define lo 
sagrado como «estar en una habitación desde la que se 
ve una ventana por la que entra la luz de otro mundo». 
Aquí hay dos luces, y el paso entre ellas construye el 
sentido del rito. A partir de ese momento, el cuerpo 
continúa su recorrido y se transforma hasta volver a la 
tierra, esparcido en el aire o en el agua. Recorrer este 
trayecto, paralelo a la Vía Emilia, es como atravesar 
una de las venas del gran cuerpo del paisaje padano. 

«No comprendo a los arquitectos 
que se definen como ‘creativos’. 
Para que algo pueda ser nuevo, 

debe existir otra cosa con la 
que compararlo»
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Aquí coinciden, como si fueran una sola cosa, la estructura de la 
mente, la estructura del cuerpo humano y la estructura del paisaje.

— También en relación con la luz, pero bajo otro punto de vista, 
su proyecto de salida para las Capillas Mediceas en Florencia se 
describe como una transición del túmulo a la vida. 

El concepto es el mismo, pero el lugar es aún más complejo. 
Hablamos quizá del conjunto más importante de la ciudad; más 
incluso en determinados momentos de la historia que el propio 
Duomo, por la presencia de Brunelleschi, Miguel Ángel y muchos 
otros. Durante treinta años, la Superintendencia de Arqueología, 
Bellas Artes y Paisaje excavó en esa pequeña área triangular situada 
entre la Sacristía Nueva de Miguel Ángel y la Capilla de los Príncipes, 
sacando a la luz restos de las cimentaciones romanas y medievales de 
San Lorenzo. Después los trabajos se interrumpieron y se echó una 
losa de hormigón sobre todo el espacio, perforada únicamente por 
una abertura de aproximadamente tres por diez metros, apoyada 
contra el muro de la Sacristía Nueva. La dirección del museo decidió 
modificar el sistema de visitas. No quería ya un único punto para 
el acceso y la salida, sino un recorrido que atravesara el espacio y 
condujera al exterior mediante un paso nuevo. Se convocó entonces 
un concurso internacional, con 118 participantes, que —diría que 
de manera fortuita— gané yo. Muchos proyectos eran inaceptables. 
Había intervenciones que pretendían imponerse junto a Miguel 
Ángel, introduciendo formas autónomas, sin medida. Probablemente 
el jurado, compuesto en gran parte por responsables de patrimonio, 
eligió mi propuesta porque era la que hacía menos daño. En realidad, 
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lo que intenté fue leer de verdad ese contexto y que el proyecto naciera 
de él. Era como si el tema estuviera ya dado: el día y la noche, la vida y 
la muerte, la oscuridad y la luz, la tumba y la ciudad.

— Una vez más el diálogo con las condiciones preexistentes. 
No podía sino apoyarme en esa lógica. Pero todo aquello debía 

traducirse en una escalera, porque se trataba de conectar un espacio 
subterráneo con uno en superficie. Y no era sencillo. Además, en el 
contexto de San Lorenzo se encuentra la escalera de la Laurenciana 
de Miguel Ángel, y eso imponía un cierto respeto. Más allá de esto, el 
problema era concreto: un espacio de tres metros por diez sobre una 
losa ya ejecutada, con la necesidad de cubrir el recorrido, proteger-
lo de la lluvia y permitir que los visitantes salieran hacia la plaza y 
el mercado. ¿Cómo proyectar una escalera que no pareciera la de un 
aparcamiento o la de una estación? Trabajamos para construir una 
condición de ‘estar’: un espacio capaz de suscitar una emoción y de 
hacer comprender que no se trataba de una escalera cualquiera. A la 
espalda estaba Miguel Ángel, con su extraordinaria escultura de la 
Sacristía, las fases del día como estaciones de la vida, estaban las tum-
bas… Había, además, que incorporar la tienda-librería, que requería 
luz; y poner en valor el hallazgo de los restos arqueológicos. Esto nos 
obligó a situar el acceso a la escalera al fondo del espacio subterráneo 
y hacer que el visitante se volviera hacia atrás para subir. Es ahí don-
de nace el proyecto. En el gesto de volverse se comprende el paso de 
las tumbas a la ciudad. La ascensión se convierte así en un momento 
decisivo. Otra condición obligada era la cubierta. Yo necesitaba des-
cubrirla, para hacer visible la presencia de la luz y sugerir que arri-
ba había algo más. Así que retiré el bloque de esa cubierta ideal y lo 
transformé en un asiento, un banco colocado en la pequeña plaza, 
exactamente sobre la traza de las ruinas subyacentes aparecidas en 
las excavaciones. Al verlo, mi amigo Giovanni Chiaramonte, del que 
hablé antes, dijo: «Es una tumba abierta». Y yo pensé: «Sí, como una 
tumba abierta… ¡Quizá una resurrección!». Ese era el sentido del pro-
yecto. Una experiencia sorprendente, realizada con medios mínimos.

— Ha sido muy crítico con las ‘prótesis’ tecnológicas y la falsa 
sostenibilidad. ¿Por qué sostiene que el ladrillo o la piedra 
del lugar son las únicas formas verdaderas de sostenibilidad 
arquitectónica?

No lo afirmo por una forma de primitivismo, eso que quede claro. 
Lo sostengo por una razón lógica: en los lugares en los que intervengo 
procuro construir utilizando los materiales propios del lugar, porque 
están ya ahí. Aquí, desde hace dos mil años, se construye en ladrillo. 
La arcilla con la que se fabrica es la tierra que tenemos bajo nuestros 
pies, amasada y cocida. En el fondo, el ladrillo es una forma de prefa-
bricación inventada por los romanos; ya en su tiempo había asumido 

«En los lugares en los que intervengo 
procuro construir utilizando los 

materiales propios del lugar. No es 
coste cero, pero sí kilómetro cero»
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las características de la serialidad, la reproducción y la modernidad. 
Utilizo el ladrillo no por oponerlo a otros materiales, sino por una 
cuestión de pertenencia. Es el material más disponible. No es de coste 
cero, pero es de kilómetro cero. No veo por qué debería emplear ma-
teriales ajenos al lugar. Además, uno de los defectos más graves del 
paisaje italiano deriva precisamente del uso de materiales insensatos.

— Esto también significa entender el lugar.
Si voy a Florencia, por ejemplo, normalmente no utilizo el ladrillo, 

aunque algunas grandes arquitecturas florentinas sí lo emplean. Si 
es posible, uso la piedra. Así trabajé en las Capillas Mediceas, igual 
que en la Casa della Finestra, que realicé hace veinte años sobre las 
murallas de la ciudad. Pero hay un problema: la pietra forte con 
la que se construyó Florencia ya no está disponible; las canteras 
están cerradas. Para esta última intervención tuve que buscar una 
alternativa. Aun así, utilicé una piedra toscana, el travertino de 
Rapolano, cerca de Siena, distinto del travertino romano, con un 
color amarillo atravesado por múltiples variaciones. Cuando fui a la 
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cantera y vi aquellas losas de tres metros de altura, dispuestas delante 
de mí, me sentí privilegiado. Tuve la sensación de estar ante un 
descubrimiento. Era un material que no conocía, aunque en la región 
lo utilizaban desde hacía siglos. Una vez colocada junto a la Sacristía 
Nueva, esta piedra convive de manera natural con lo que ya existe: 
los revocos, las superficies irregulares, las huellas del tiempo… 
Alguien me hizo notar que, en la secuencia de los cortes, casi afloran 
imágenes; en el frente hacia el mercado, alguien habló de una Sábana 
Santa. Es una observación sorprendente, pero significativa. Otros 
han dicho que esta intervención está profundamente enraizada en 
el lugar y, al mismo tiempo, es fuertemente moderna, casi cercana 
a ciertas experiencias contemporáneas. Al pensarlo, comprendí que 
eso era precisamente lo que buscaba: mantener juntas dos tensiones. 
No renunciar a esa cuota de modernidad —en el sentido más alto— 
que el Movimiento Moderno nos ha dejado en sus mejores ejemplos, 
pero al mismo tiempo hacerla convivir con lo que siempre ha estado. 
Ese es, en el fondo, mi modo de trabajar.

— Hemos hablado de materiales —el ladrillo, la piedra— y de la 
luz. ¿Qué papel juegan el silencio y la sombra en su obra? Especial-
mente en proyectos como, por ejemplo, la Capilla en el bosque de 
Varano o en tantos otros.

Yo, por silencio no entiendo tanto callar, en sentido literal, como 
hacer o decir solo lo que es necesario. En arquitectura esta es una 
buena regla: un primer modo de evitar cometer errores. Pero es muy 
difícil. Callar, retirarse, significa imponerse una disciplina: limitar 
los propios actos, acotarlos, mantenerlos dentro de una ley rigurosa. 
Las tentaciones siempre están ahí, pero hay que saber detenerlas. Es 
un ejercicio de autodisciplina que, a mi juicio, vale para todo el arte, 
no solo para la arquitectura. El silencio, en este sentido, es algo in-
tocable, pero también extremadamente difícil de perseguir. Y lo es 
porque no tiene ninguna utilidad práctica. ¿Qué se compra o se ven-
de con el silencio? Nada. El silencio no es algo comerciable. Y, preci-
samente eso es lo que lo hace eficaz. Sin silencio no existirían ni la 
música ni la palabra. Por eso entiendo el silencio como una disciplina 
de la palabra arquitectónica.

— No decir de más.
No decir más de lo que es justo y necesario. Ceñirse a lo esencial: 

esta es la primera regla que un arquitecto debería imponerse. La 
Capilla en el bosque es, en cierto sentido, una síntesis de esta relación 
entre silencio y luz. En el fondo, el silencio y la luz son dos elementos 
que se revelan el uno a través del otro. Y diría que se necesitan 
mutuamente. Creo que hoy, precisamente en esta idea de silencio se 
encuentra uno de los principios fundamentales de una batalla 

«Por silencio no entiendo tanto callar, 
en sentido literal, como hacer o decir 
solo lo que es necesario. Esta es una 

buena regla para la arquitectura»
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contra la pérdida de sentido en la sociedad contemporánea. Falta el 
verdadero silencio.

— También la autenticidad. ¿Cuándo una arquitectura se vuelve 
‘demasiado bonita’ para ser verdadera?

Una arquitectura no debe ser completamente perfecta. Debe estar 
ahí, sin ir demasiado lejos, contener la espera. De lo contrario, no 
deja espacio para plantearse las preguntas necesarias.

— Si hablamos de la universidad, ¿cuál es el mensaje fundamental 
que intenta transmitir a sus alumnos en la Escuela de Florencia 
sobre la responsabilidad del arquitecto con el suelo que pisa?

A mi juicio, existe una necesidad urgente por parte de las nuevas 
generaciones de comprender que no se puede aceptar el camino ha-
cia el que la arquitectura —esa espectacular y mediática, la que cir-
cula por internet— les está conduciendo. Tengo experiencia directa 
no solo en la universidad italiana, sino también en el extranjero. He 
enseñado en Mendrisio y he frecuentado numerosas universidades 
europeas. Y en todos los casos veo difundirse entre los jóvenes una 
actitud fuertemente ligada a los medios. Se está perdiendo el hábito 
de vivir la arquitectura a partir de dos elementos fundamentales: la 
obra y los libros. Para mí, esos son los dos instrumentos esenciales 
para comprender qué es esta disciplina. Las pantallas pueden ser 
útiles, desde luego, pero solo si siguen siendo un instrumento, no 
un modelo a seguir. Detecto una gran dificultad, una pérdida gene-
ralizada de orientación: muchos jóvenes buscan referencias, pero no 
encuentran maestros.

— Faltan referentes. 
Es una especie de enfermedad de la universidad contemporánea, 

donde todo se ha vuelto difícil de aprehender. Así, los más jóvenes 
acaban convirtiéndose en prisioneros de un ecosistema digital que les 
ofrece lo más fácil. Falta lo que en el Renacimiento se llamaba la bot-
tega: lugares donde alguien, con sencillez y rigor, te muestre cada día 
qué es de verdad nuestro oficio, la arquitectura. Nosotros fuimos de 
los últimos en formarnos así. Hoy, estudios como el mío —una peque-
ña cocina, no un gran restaurante— son considerados casi anacróni-
cos. Los pequeños estudios, que han construido la arquitectura italia-
na, han sido sustituidos por grandes estructuras, auténticas ‘fábricas’, 
donde los jóvenes son colocados frente a un ordenador para repetir 
siempre el mismo trabajo. Al cabo de un tiempo se cansan, se frustran 
y, con razón, se marchan.

«Los pequeños estudios han sido 
sustituidos por auténticas ‘fábricas’ 

donde los jóvenes son colocados 
frente a un ordenador para repetir 

siempre el mismo trabajo»
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— Acaban por perderse en medio de tanto ruido. 
Para ellos es cada vez más difícil encontrar lugares donde aprender 

de verdad. Y, sin embargo, este es el punto esencial: para convertirse 
en arquitecto antes hay que encontrar un maestro. No hay alternati-
va. Recuerdo haber dicho a mis estudiantes que hoy en Italia las posi-
bilidades para un joven son ‘cero’. Era una provocación, claro. Pero lo 
que quería transmitirles es que no hay que rendirse. Hay que buscar 
otros caminos, otras formas. Y hay que mantenerse lejos de los luga-
res en los que se trata a las personas como animales de granja. Si uno 
acaba en un sitio así, debe marcharse. Esto vale tanto para la univer-
sidad como para el ejercicio profesional. Soy pesimista en relación 
con este tema, pero también soy optimista en otro punto: creo en la 
capacidad de las nuevas generaciones para reaccionar y volver a con-
siderar la arquitectura lo que verdaderamente es: algo sagrado.

— Habla de la arquitectura como un proceso de capitalización de 
la experiencia. ¿Qué papel juega en ello el estudio de la historia?

También aquí, por desgracia, veo un problema evidente en nues-
tras escuelas. Al recorrer Europa me he dado cuenta de que, muy a 
menudo, la enseñanza de la historia de la arquitectura es inadecuada, 
al igual que la del dibujo. Sin embargo, son precisamente estas dis-
ciplinas, junto con el proyecto, las que deberían formar una menta-
lidad crítica en los jóvenes. La historia de la arquitectura, base fun-
damental, sufre hoy una deriva de carácter especializado. Antes el 
recorrido era claro: en el primer año se estudiaba un periodo, en el 
segundo otro, y así sucesivamente, llegando progresivamente al siglo 
xx. Hoy, en cambio, sucede con frecuencia que un estudiante estudia 
un único arquitecto —quizá del siglo xviii o del XVI— simplemente 
porque le interesa al profesor. Todo se vuelve temático. Este plan-
teamiento impide comprender cómo se ha construido la arquitectu-
ra. Mi posición puede parecer puramente académica, pero no lo es. 
Precisamente porque toda arquitectura nace de otra arquitectura es 
fundamental conocer sus raíces —la griega, la romana, la románica, 

«Para convertirse en arquitecto 
antes hay que encontrar un maestro» 
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la gótica— para entender cómo se desarrolla en el tiempo. La sustitu-
ción de la cronología por una tematización vinculada a preferencias 
individuales genera un vacío. Y es un problema serio de la formación. 
En Italia esto es muy evidente. Nos encontramos con frecuencia, en el 
quinto curso de proyectos, con estudiantes que quizá no saben quié-
nes fueron Vignola y Palladio.

— En España se evidencia para los arquitectos un problema ligado 
al exceso de burocracia. ¿Sucede igual en Italia?

Absolutamente. Por desgracia, en Italia todavía no existe una 
ley de arquitectura. Se habla de ello desde hace años, ha llegado 
varias veces al Parlamento, pero nunca ha sido aprobada. Y temo 
que, cuando lo sea, corra el riesgo de convertirse en un enésimo 
instrumento burocrático, algo poco útil. El problema afecta también 
a los colegios profesionales. En muchos casos, en lugar de apoyar 
realmente la actividad de los arquitectos terminan por convertirse 
en un aparato burocrático adicional. Por ejemplo, yo, como tantos 
otros, cada año debo realizar cursos de formación obligatorios para 
poder ejercer. Después de cuarenta años de experiencia puede parecer 
paradójico. Y, de hecho, lo es. Por eso me ha impresionado mucho ver 
una revista como la vuestra. Que un colegio de arquitectos produzca 
contenido cultural de calidad es algo que en Italia hoy no existe, ni 
siquiera remotamente: lo que prevalece es la burocratización del 
papel profesional.

— Gracias por esta valoración. Viniendo de usted es particular-
mente significativa. 

He trabajado como redactor y editor de revistas durante más de 
treinta años y dirijo Firenze Architettura. Me permito afirmar, con 
cierta presunción, que me basta hojear siete u ocho páginas para 
saber si una revista es buena o no.

— Así que todavía queda mucho por hacer.
Heidegger hablaba de la sustitución de un pensamiento ‘rememo-

rante’, ligado a la memoria, por un pensamiento ‘calculador’. Y eso es 
un desastre. Esta actitud se refleja en la universidad, en los colegios 
profesionales… ¡En todo el sistema! Y es precisamente eso lo que es-
pero que, antes o después, las nuevas generaciones consigan superar. 
Deben derribar los muros. A mis estudiantes siempre les digo que de-
ben hacer una revolución. Y no una revolución cualquiera, sino una 
más difícil, porque requiere calidad y conciencia. El diccionario La-
rousse define la revolución como un movimiento de 360 grados que 
devuelve un objeto a su punto de partida. Pero, en ese retorno, todo 
ha cambiado: es nuevo.

— Al final la respuesta está en el origen. Hay una bella reflexión 
suya que dice que el mundo de los libros, como el teatro, es la re-
presentación más completa de la relación entre magnitudes.

En este momento estoy preparando un proyecto de carácter tem-
poral en Florencia, con motivo de una manifestación cultural que se 
llama Testo, dedicada al libro. Esta intervención consiste en un gran 
libro de madera que se instalará en la Piazza della Signoria la próxi-
ma primavera. Es un libro abierto, con tres pequeños escalones que 
permiten alcanzar un punto donde hay una luz, como la que se ve al 
fondo del Duomo de Sovana y de tantas catedrales europeas. Y nada 
más. Con ello quiero decir que los libros siguen siendo fundamenta-
les también en la época de la transmisión telemática. Porque quien 
entra en el libro cambia la escala de las cosas. 
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