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Enrique Bravo Lanzac

Arquitecto. Profesor en la
Universidad de Malaga.

Editor de la revista TRAVESIAS.

NEUTRA - NUM.21 - 2026

A propodsito de una escalera:
Rothko vy Florencia

Sien algo se parece una ciudad a una revista, reside en que ambas son
compendios integrados por elementos auténomos y con sus leyes pro-
pias, pero que, necesariamente, tienen que conciliarse para vivir en
comun. Al finyal cabo, deben ser realidades funcionales: ambas estan
destinadas a usuarios que deben moverse a través de ellas, orientarse
eficazmente, llegar a destinos certeros y transitar por trayectos que
resulten lo més agradables posibles; de unas calles a otras —en el caso
de las ciudades—, de unas paginas a otras —en el de las revistas—.

Parte I. Una entrada: una estacion

Cuando me llegé la invitacién para participar en Neutra, estaba a
unos dias de salir hacia Florencia para realizar una breve estancia de
quince dias. En el trayecto de ida fui tomando algunas notas sobre los
temas que podria tratar, pero la llegada a la ciudad cambi6 los planes
por completo. No podia haber mejor comienzo para este viaje que la
iluminacidn cenital que te inunda al cruzar el vestibulo de la estacién
de Santa Maria Novella. Una pantalla de luz blanca evanescente que
te imbuye en una cierta aura, apropiada para cruzar una verdadera
puerta del tiempo y toparse de frente con el homénimo convento do-
minico [fig.01]. La ciudad resiste en un reposo inaudito; se presenta
en una extrana congelacién que te golpea y que no te esperas. No da
tiempo a hacerse el cuerpo, como si acontece cuando van aflojando
los motores de los vaporetti y te acercas lentamente a Venecia, pu-
diendo asumir gradualmente el relato. Pero quizi, por eso a Venecia
se “llega”, mientras que a Florencia se “entra”.

Entrar en Florencia implica confrontar un magma artistico tan proli-
jo como abrumador. La acumulacién de cumbres artisticas es tan en-
vidiable que, como recordaba Henry James (2018), “cuando uno pasea
de un lado a otro en busca de lienzos sagrados y de piedras o bronces
inmortales” (p. 15), al paso de los dias acaba por disiparse la sorpresa.
A la par que se recorren las calles de pavimentos blancos, la arqui-
tectura se apropia del alma y uno se siente irremediablemente como
un ultimo visionario —mas bien como un iluminado—, una especie
de médium interpelado por tantos que escribieron sobre la ciudad
toscana, desde el enciclopédico Vasari al culto Goethe, pasando por
el esteta Stendhal y las atentas miradas de ilustres viajeros decimo-
nénicos como Morris, Galdés y Rilke. Todos ellos pendientes de las



< fig.01. — Detalle del lucernario del
vestibulo de la Estacion de Santa Maria
Novella (1932-1935). Giovanni Michelucci
(Florencia). Fotografia de Enrique Bravo
Lanzac (2026).

conquistas del Renacimiento porque todavia se cumple aquello que
“en veinte lugares de Florencia |...] el viajero puede creerse en el afio
1500” (Stendhal, 2011, p. 27).

Parte Il. Arquitecturas de pietra serena

El quattrocento florentino ensay6 una renovacién estética integral.
Una transformaciéon que capitalizé la recuperaciéon de la Antigiiedad
a partir de una revisidon gramatical que proyectaba la antigua Roma
hacia el presente; en este sentido, como afirma Argullol (2025), “No
se trata, pues, de un retorno, sino de una recuperacion de la Anti-
gliedad: no se trata de volver a las raices, sino de hacer crecer, desde
éstas, una civilizacién nueva” (p. 106). La columna y el arco de me-
dio punto salieron al exterior para conformar serenas logias que pro-
yectaron nuevos escenarios colectivos. En la Piazza della Santissima
Annunziata, el pértico del Hospital de los Inocentes, disenado en 1419
por Filippo Brunelleschi, inauguré una era que ponia de manifiesto
una nueva materialidad bicroma. A partir de este momento, no sera
posible desligar el Renacimiento florentino del blanco de los yesos y el
gris de la pietra serena, renunciando de forma expresa a la conviven-
cia con los vibrantes colores de las décadas anteriores.

Cuando ingresé en la basilica de San Lorenzo, emergié un gran sa-
16n columnado, organizado en tres naves, que ofrece al visitante un
espacio ordenado, riguroso y de una belleza serena. Este espacio, di-
senado desde una novedosa concepcién espacial, es resultado de la
formulacién matematica de la perspectiva lineal llevada a cabo por
Brunelleschi.! Asi, San Lorenzo es reflejo de la construccién de un es-
pacio estatico soportado por la capacidad de la mirada y la compren-
sién de un nuevo marco de referencia para las proporciones. Por su
parte, Norberg-Schulz (2004) a propésito de este tema, alude que “la
articulacién interior expresa visualmente el sistema geométrico me-
diante miembros oscuros, en piedra serena, que tiene caracter figura-
tivo en relacién con las superficies murales secundarias revocadas de
blanco” (p. 124). En este juego absoluto de lineas grises sobre el blan-
co, la vista encuentra por fin una tregua. La arquitectura no satura el
alma, sino que la ordena.

En 1524, Miguel Angel asumié el encargo de realizar la Biblioteca
Laurenziana en el convento de San Lorenzo. La biblioteca fue edifi-
cada sobre el dormitorio de los monjes y solo se podia llegar a ella a
través de un vestibulo separado en el nivel inferior, el denominado
ricetto. El disefio apostaba por una estructura de tres cuerpos dife-
renciados: el vestibulo de planta cuadrada, la sala de la biblioteca
de planta rectangular y una pequena sala de planta triangular para
libros especialmente valiosos, ubicada en el extremo opuesto. La
solucién técnica original, que preveia cubrir la sala de lectura con
una béveda, tuvo que descartarse por problemas estructurales en
los muros preexistentes y acabé siendo sustituida por un techo pla-
no de madera. Esta alteracion transformo las relaciones espaciales
de todo el conjunto y obligé al arquitecto a sobreelevar el vestibulo
para permitir la entrada de luz natural; una operacién que, segin
Ackerman (1997), generd que “esta contraccién en anchura junto
con la expansién en altura creara en el interior del vestibulo una
cualidad extrafa, irracional, inica en el Renacimiento” (p. 101).

1 Al respecto, Miguel Angel Zalama (2016) sefiala que ya en 1413 se le reconocia a
Brunelleschi como un prospettivo, ingegnoso uomo (p. 54), lo que subraya la temprana
maduracion de sus experimentos Opticos en la ciudad de Florencia.
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Miguel Angel no se resigné ante esta limitacién y cualificé el volumen
vertical haciendo que las columnas y pilastras se expandieran: “en
este caso, sOlo el crecimiento vertical era posible; los acentos verti-
cales se sobreponen a los horizontales como por necesidad biolégica”
(p. 103) [fig.02].

Para la composicidn de los paramentos interiores del ricetto, Miguel
Angel parti6 de los mismos elementos del primer Renacimiento, pero
plante6 un lenguaje radicalmente nuevo. Su planteamiento apuesta
por la interaccién de fuerzas para construir el espacio y proyecta un
muro donde los miembros arquitecténicos habituales —las colum-
nas— no estadn adosados al paramento, sino integrados y rehundi-
dos en él, provocando una concepcién espacial renovada. “En pura
ortodoxia renacentista, las columnas han de sobresalir para sopor-
tar los dinteles o los entablamentos [...] Miguel Angel trastoca el pa-
pel tradicional de las columnas, que aqui parecen independientes
de la arquitectura” (Ackerman, 1997, p. 103). En el mismo sentido,
Norberg-Schulz (2004) afirma que:

El rasgo mas notable del ricetto es su inusitada articulacién
mural. Aunque se basa en la tradicional distincién florentina
entre un sistema estructural primario en piedra serena y uno
secundario de superficies murales blancas, la impresién era
totalmente nueva. Columnas apareadas y pilastras superpues-
tas estan situadas en nichos profundos; de este modo, el muro
comprendido entre los miembros parece penetrar en el espa-
cio interior con una poderosa fuerza plastica y los elementos
de la articulacién parecen “aprisionados” en la masa amorfa
del muro. (p. 140)

En relacién con la configuracién de las fachadas interiores, Sum-
merson (2010) enuncia que “las columnas se retraen irracionalmente
dentro de las paredes cuya prominencia negativa es perversamente
destacada por ventanas ciegas” (p. 74), reafirmando asi esta actitud
novedosa y anticlasica del arquitecto. Esta capacidad plastica del
muro provoca una sensaciéon de estrangulamiento en un espacio tan
reducido, lo que conecta con lo que enuncia Norberg-Schulz (2004)
sobre la relacién poética que se establece en el vestibulo como una
equivalencia del cuerpo como prisién del alma (p. 140).




< fig.02. — Ricetto de la Biblioteca
Laurenziana (1524-1559), Miguel Angel
(Florencia). Vistas de los alzados este,
sur con el acceso a la biblioteca y norte.

1 fig.03. — Rothko a Firenze. Presentacién
temporal de las obras Seagram Murals
Study (1959), a la izquierda, y Seagram
Murals Study (1958), a la derecha, en

el ricetto de la Biblioteca Laurenziana
(Florencia). Fotografia de Photo Ela
Bialkowska, OKNO Studio (2026).

ENRIQUE BRAVO LANZAC

A partir de esta premisa, el ricetto se convierte en un lugar de tensiéon
intolerable en el que la Gnica via de escape resulta la escalinata que
llena todo el espacio y “que se derrama en el vestibulo como un ele-
mento intruso, un mueble monumental” (Ackerman, 1997, p. 106).
En el tramo central los blandos peldafnos convexos parecen avanzar,
desparraméndose, en palabras de Tolnay, “como un flujo de lava, ala
que recuerda también por su color” (como se citd en Ackerman, 1997,
p. 111). La escalera esté interpretada como un elemento hostil; la re-
sistencia que es preciso vencer para llegar a la biblioteca que estd en
el nivel superior. Sus peldafios parecen brotar como una cascada que
rechaza al visitante, convirtiéndose asi en un “acceso problematico
al conocimiento”.? Superada la prueba, es posible ingresar en el am-
biente calmado de la biblioteca (Norberg-Schulz, 2004, p. 140).

La propia disposicién geométrica de las piezas que disefié Buonarroti
plantea un camino de elevacién intelectual por el que es preciso ir
atravesando distintos espacios situados de forma secuenciada y a di-
ferente altura. Es el reto de enfrentarse al conocimiento: el recinto
de acceso ala Biblioteca Laurenziana es una arquitectura que no faci-
lita, sino que inquieta y genera un estado de tensién permanente en
su interior.

No dejaré de recordar el instante mindsculo en que, tras haberme su-
mergido en la serenidad de la gran sala de lectura —un espacio conce-
bido, como apuntaron Argan y Contardi (2007), para el recogimiento
intelectual—, volvi a pasar el umbral y desparramé la vista hacia la
escalera. Fue entonces cuando me enfrenté a las dos piezas, tan enig-
maticas como atmosféricas, de Mark Rothko que colgaban firmemen-
te en la pared opuesta a la escalinata: Seagram Murals Study (1959), a la
izquierda, y Seagram Murals Study (1958), a la derecha [fig.03].?

Este hallazgo fue fundamental: 1a escalera se convierte, por la fuerza
misma de la mirada, en un espacio dindmico sometido a las fuerzas
de la forma; es la articulacién que intermedia entre ambos cuerpos
—el vestibulo y la sala de lectura— y que revoluciona la concepcién
del espacio arquitecténico. Me quedé inmévil durante varios minu-
tos frente a la escalera, intentando desentrafnar el misterio. Quiza, en
las multiples lecturas historiograficas de la Laurenziana, se ha pasa-
do ligero por un asunto primordial: el ricetto acttia como un vacio ple-
no, como la negacion fisica de lo inasible del saber. Es un preambulo
para la meditacién, una antesala para la confrontacién mas inmensa
posible: el encuentro con el conocimiento. Conseguir que unas super-
ficies de color absorban al espectador hasta despojarlo de su centro
era la gran obsesidn del pintor americano, y alli, frente a la masa
tecténica de Miguel Angel, los lienzos de Rothko encontraron su
lugar absoluto.

2 Enrelacion con la metafora de la corriente de agua, el poeta Rainer Maria Rilke, en

su correspondencia al joven Kappus remitida el 29 de octubre de 1903, describe las
escaleras ideadas por Miguel Angel en Roma como elementos construidos a imitacion de
las aguas que se deslizan hacia abajo, donde un escalén parte de otro “como una onda
de otra onda" (2005, pp. 54-55).

3 La presencia de estas obras formo parte de la exposicion temporal Rothko a Firenze,
retrospectiva dedicada a Mark Rothko (1903-1970), celebrada entre la primavera y

el verano de 2026 y organizada por la Fondazione Palazzo Strozzi. Comisariada por
Christopher Rothko y Elena Geuna, la muestra proponia una lectura de la relaciéon de
Rothko con Florencia a través de tres sedes principales: el Palazzo Strozzi, como nucleo
central del recorrido; el Museo di San Marco, donde se exploraba la vinculacion espiritual
del pintor con Fra Angelico; y el ricetto de la Biblioteca Medicea Laurenziana, donde los
estudios para los Seagram Murals dialogaban con la arquitectura de Miguel Angel.

REVISTA DEL COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE SEVILLA
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T fig.04. — Maqueta de la primera
instalacion de los Seagram Murals de

Mark Rothko en la Tate Gallery (1970). Kate
Rothko Prizel and Christopher Rothko/DACS
2017. Fotografia de la Tate Modern (2017).
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Parte lll. Un vestibulo, un lienzo y una carta

Bien es sabido que la Biblioteca Laurenziana seria un objeto obsesivo
paralaproduccién madura de Rothko, singularmente cuando asumié
el encargo de los murales para el restaurante del Seagram Building
de Nueva York a finales de la década de 1950 [fig.04]. Aquellos planos
cromaticos profundos, claustrofébicos y terrosos entroncan directa-
mente con esta arquitectura florentina: unos cuadros que envuelven
un espacio, unos cuadros que articulan un espacio en si mismo; Vega
Esquerra (2010) recoge que Rothko testifica que “ha hecho un lugar”
(p. 83). Cuando acabd el proyecto para el Seagram, Rothko afirmé
haber comprendido que siempre habia tenido presente el ricetto de
la Biblioteca Laurenziana, en la que Miguel Angel “habia disefiado
unas ventanas ciegas que producian un ambiente de una interioridad
muy especial” (p. 85). Durante un viaje por Europa en la primavera
de 1959, el escritor John Fischer tuvo la ocasién de conversar con el
artista a bordo de un barco; alli, el pintor le confes6 de qué manera
la biblioteca habia condicionado de forma inconsciente la tragica
atmosfera claustrofébica de sus propios lienzos.* Estas experiencias
totales ligaban la abstraccién contemporanea con el drama manie-
rista y se interconectaban con la naturaleza de los espacios univocos
del Renacimiento como la Sacristia Vieja de San Lorenzo o la Capilla
Pazzi en la Santa Croce.

Aqui encaja, por fin, la tltima pieza del puzle. La lava de Tolnay, la
cascada hostil de Norberg-Schulz, los campos de color envolventes de
Rothko y las ondas liquidas de Rilke se funden en una misma expe-
riencia del espacio. Hay vivencias que nos transmutan; coincidencias
que trascienden el momento cronolégico y se canalizan en estratos
mucho mas profundos del espiritu. El encuentro con los lienzos de
Rothko desafiando la piedra de la Laurenziana es la revelacién de-
finitiva de que la gran arquitectura posee su propia e indestructible
memoria poética.

Subir la escalera de la Biblioteca Laurenziana implica vencer una re-
sistencia fisica y otra psicolégica; es un tipo de peaje simbdlico que
convierte el recorrido en un acceso dificultoso al conocimiento. Edi-
tar una revista como Neutra comparte una idéntica dificultad estruc-
tural en su empeio por integrar y compendiar saberes auténomos
bajoun orden comun. Sin embargo, a través del escritor John Fischer
tomamos conciencia de la importancia del registro: gracias a sus no-
tas publicadas conocemos con mejor acierto la influencia del drama
4 Fischer recogio y publicé afios mds tarde este valioso testimonio del pintor:

"Después de trabajar en ello durante un tiempo —me dijo [Rothko]— me di cuenta de

que, inconscientemente, me estaban influyendo los muros de la sala de la escalera de

la biblioteca de los Médici de Miguel Angel en Florencia. El logré exactamente el tipo

de sensacién que estoy buscando: hace que el espectador se sienta atrapado en una

habitacion con todas sus puertas y ventanas tapiadas, de tal modo que solo pueda
darse eternamente de bruces contra la pared” (Rothko, 2011, pp. 189-190).
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manierista del ricetto en la génesis de los murales del Seagram Buil-
ding. Lo que no se registra, lo que no queda fijado en la memoria ma-
terial del papel, dificilmente puede ser recuperado ni reinterpretado
por las generaciones posteriores. Las paginas de una revista operan
bajo esa misma premisa cientifica: actilan como el soporte fisico in-
dispensable para registrar las tensiones del presente, asegurando que
la arquitectura no se disuelva en el tiempo y permanezca disponible
para el debate critico del futuro. M
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