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Enrique Bravo Lanzac

Arquitecto. Profesor en la 
Universidad de Málaga. 
Editor de la revista TRAVESÍAS.

A propósito de una escalera: 
Rothko y Florencia

Si en algo se parece una ciudad a una revista, reside en que ambas son 
compendios integrados por elementos autónomos y con sus leyes pro-
pias, pero que, necesariamente, tienen que conciliarse para vivir en 
común. Al fin y al cabo, deben ser realidades funcionales: ambas están 
destinadas a usuarios que deben moverse a través de ellas, orientarse 
eficazmente, llegar a destinos certeros y transitar por trayectos que 
resulten lo más agradables posibles; de unas calles a otras —en el caso 
de las ciudades—, de unas páginas a otras —en el de las revistas—.

Parte I. Una entrada: una estación

Cuando me llegó la invitación para participar en Neutra, estaba a 
unos días de salir hacia Florencia para realizar una breve estancia de 
quince días. En el trayecto de ida fui tomando algunas notas sobre los 
temas que podría tratar, pero la llegada a la ciudad cambió los planes 
por completo. No podía haber mejor comienzo para este viaje que la 
iluminación cenital que te inunda al cruzar el vestíbulo de la estación 
de Santa Maria Novella. Una pantalla de luz blanca evanescente que 
te imbuye en una cierta aura, apropiada para cruzar una verdadera 
puerta del tiempo y toparse de frente con el homónimo convento do-
minico [fig.01]. La ciudad resiste en un reposo inaudito; se presenta 
en una extraña congelación que te golpea y que no te esperas. No da 
tiempo a hacerse el cuerpo, como sí acontece cuando van aflojando 
los motores de los vaporetti y te acercas lentamente a Venecia, pu-
diendo asumir gradualmente el relato. Pero quizá, por eso a Venecia 
se “llega”, mientras que a Florencia se “entra”.

Entrar en Florencia implica confrontar un magma artístico tan proli-
jo como abrumador. La acumulación de cumbres artísticas es tan en-
vidiable que, como recordaba Henry James (2018), “cuando uno pasea 
de un lado a otro en busca de lienzos sagrados y de piedras o bronces 
inmortales” (p. 15), al paso de los días acaba por disiparse la sorpresa. 
A la par que se recorren las calles de pavimentos blancos, la arqui-
tectura se apropia del alma y uno se siente irremediablemente como 
un último visionario —más bien como un iluminado—, una especie 
de médium interpelado por tantos que escribieron sobre la ciudad 
toscana, desde el enciclopédico Vasari al culto Goethe, pasando por 
el esteta Stendhal y las atentas miradas de ilustres viajeros decimo-
nónicos como Morris, Galdós y Rilke. Todos ellos pendientes de las 
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← fig.01. — Detalle del lucernario del 
vestíbulo de la Estación de Santa Maria 
Novella (1932-1935). Giovanni Michelucci 
(Florencia). Fotografía de Enrique Bravo 
Lanzac (2026).

conquistas del Renacimiento porque todavía se cumple aquello que 
“en veinte lugares de Florencia […] el viajero puede creerse en el año 
1500” (Stendhal, 2011, p. 27).

Parte II. Arquitecturas de pietra serena

El quattrocento florentino ensayó una renovación estética integral. 
Una transformación que capitalizó la recuperación de la Antigüedad 
a partir de una revisión gramatical que proyectaba la antigua Roma 
hacia el presente; en este sentido, como afirma Argullol (2025), “No 
se trata, pues, de un retorno, sino de una recuperación de la Anti-
güedad: no se trata de volver a las raíces, sino de hacer crecer, desde 
éstas, una civilización nueva” (p. 106). La columna y el arco de me-
dio punto salieron al exterior para conformar serenas logias que pro-
yectaron nuevos escenarios colectivos. En la Piazza della Santissima 
Annunziata, el pórtico del Hospital de los Inocentes, diseñado en 1419 
por Filippo Brunelleschi, inauguró una era que ponía de manifiesto 
una nueva materialidad bícroma. A partir de este momento, no será 
posible desligar el Renacimiento florentino del blanco de los yesos y el 
gris de la pietra serena, renunciando de forma expresa a la conviven-
cia con los vibrantes colores de las décadas anteriores.

Cuando ingresé en la basílica de San Lorenzo, emergió un gran sa-
lón columnado, organizado en tres naves, que ofrece al visitante un 
espacio ordenado, riguroso y de una belleza serena. Este espacio, di-
señado desde una novedosa concepción espacial, es resultado de la 
formulación matemática de la perspectiva lineal llevada a cabo por 
Brunelleschi.1 Así, San Lorenzo es reflejo de la construcción de un es-
pacio estático soportado por la capacidad de la mirada y la compren-
sión de un nuevo marco de referencia para las proporciones. Por su 
parte, Norberg-Schulz (2004) a propósito de este tema, alude que “la 
articulación interior expresa visualmente el sistema geométrico me-
diante miembros oscuros, en piedra serena, que tiene carácter figura-
tivo en relación con las superficies murales secundarias revocadas de 
blanco” (p. 124). En este juego absoluto de líneas grises sobre el blan-
co, la vista encuentra por fin una tregua. La arquitectura no satura el 
alma, sino que la ordena.

En 1524, Miguel Ángel asumió el encargo de realizar la Biblioteca 
Laurenziana en el convento de San Lorenzo. La biblioteca fue edifi-
cada sobre el dormitorio de los monjes y solo se podía llegar a ella a 
través de un vestíbulo separado en el nivel inferior, el denominado 
ricetto. El diseño apostaba por una estructura de tres cuerpos dife-
renciados: el vestíbulo de planta cuadrada, la sala de la biblioteca 
de planta rectangular y una pequeña sala de planta triangular para 
libros especialmente valiosos, ubicada en el extremo opuesto. La 
solución técnica original, que preveía cubrir la sala de lectura con 
una bóveda, tuvo que descartarse por problemas estructurales en 
los muros preexistentes y acabó siendo sustituida por un techo pla-
no de madera. Esta alteración transformó las relaciones espaciales 
de todo el conjunto y obligó al arquitecto a sobreelevar el vestíbulo 
para permitir la entrada de luz natural; una operación que, según 
Ackerman (1997), generó que “esta contracción en anchura junto 
con la expansión en altura creara en el interior del vestíbulo una 
cualidad extraña, irracional, única en el Renacimiento” (p. 101). 

1  Al respecto, Miguel Ángel Zalama (2016) señala que ya en 1413 se le reconocía a 

Brunelleschi como un prospettivo, ingegnoso uomo (p. 54), lo que subraya la temprana 

maduración de sus experimentos ópticos en la ciudad de Florencia.
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Miguel Ángel no se resignó ante esta limitación y cualificó el volumen 
vertical haciendo que las columnas y pilastras se expandieran: “en 
este caso, sólo el crecimiento vertical era posible; los acentos verti-
cales se sobreponen a los horizontales como por necesidad biológica” 
(p. 103) [fig.02].

Para la composición de los paramentos interiores del ricetto, Miguel 
Ángel partió de los mismos elementos del primer Renacimiento, pero 
planteó un lenguaje radicalmente nuevo. Su planteamiento apuesta 
por la interacción de fuerzas para construir el espacio y proyecta un 
muro donde los miembros arquitectónicos habituales —las colum-
nas— no están adosados al paramento, sino integrados y rehundi-
dos en él, provocando una concepción espacial renovada. “En pura 
ortodoxia renacentista, las columnas han de sobresalir para sopor-
tar los dinteles o los entablamentos […] Miguel Ángel trastoca el pa-
pel tradicional de las columnas, que aquí parecen independientes 
de la arquitectura” (Ackerman, 1997, p. 103). En el mismo sentido, 
Norberg-Schulz (2004) afirma que:

El rasgo más notable del ricetto es su inusitada articulación 
mural. Aunque se basa en la tradicional distinción florentina 
entre un sistema estructural primario en piedra serena y uno 
secundario de superficies murales blancas, la impresión era 
totalmente nueva. Columnas apareadas y pilastras superpues-
tas están situadas en nichos profundos; de este modo, el muro 
comprendido entre los miembros parece penetrar en el espa-
cio interior con una poderosa fuerza plástica y los elementos 
de la articulación parecen “aprisionados” en la masa amorfa 
del muro. (p. 140)

En relación con la configuración de las fachadas interiores, Sum-
merson (2010) enuncia que “las columnas se retraen irracionalmente 
dentro de las paredes cuya prominencia negativa es perversamente 
destacada por ventanas ciegas” (p. 74), reafirmando así esta actitud 
novedosa y anticlásica del arquitecto. Esta capacidad plástica del 
muro provoca una sensación de estrangulamiento en un espacio tan 
reducido, lo que conecta con lo que enuncia Norberg-Schulz (2004) 
sobre la relación poética que se establece en el vestíbulo como una 
equivalencia del cuerpo como prisión del alma (p. 140).
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A partir de esta premisa, el ricetto se convierte en un lugar de tensión 
intolerable en el que la única vía de escape resulta la escalinata que 
llena todo el espacio y “que se derrama en el vestíbulo como un ele-
mento intruso, un mueble monumental” (Ackerman, 1997, p. 106). 
En el tramo central los blandos peldaños convexos parecen avanzar, 
desparramándose, en palabras de Tolnay, “como un flujo de lava, a la 
que recuerda también por su color” (como se citó en Ackerman, 1997, 
p. 111). La escalera está interpretada como un elemento hostil; la re-
sistencia que es preciso vencer para llegar a la biblioteca que está en 
el nivel superior. Sus peldaños parecen brotar como una cascada que 
rechaza al visitante, convirtiéndose así en un “acceso problemático 
al conocimiento”.2 Superada la prueba, es posible ingresar en el am-
biente calmado de la biblioteca (Norberg-Schulz, 2004, p. 140). 

La propia disposición geométrica de las piezas que diseñó Buonarroti 
plantea un camino de elevación intelectual por el que es preciso ir 
atravesando distintos espacios situados de forma secuenciada y a di-
ferente altura. Es el reto de enfrentarse al conocimiento: el recinto 
de acceso a la Biblioteca Laurenziana es una arquitectura que no faci-
lita, sino que inquieta y genera un estado de tensión permanente en 
su interior.

No dejaré de recordar el instante minúsculo en que, tras haberme su-
mergido en la serenidad de la gran sala de lectura —un espacio conce-
bido, como apuntaron Argan y Contardi (2007), para el recogimiento 
intelectual—, volví a pasar el umbral y desparramé la vista hacia la 
escalera. Fue entonces cuando me enfrenté a las dos piezas, tan enig-
máticas como atmosféricas, de Mark Rothko que colgaban firmemen-
te en la pared opuesta a la escalinata: Seagram Murals Study (1959), a la 
izquierda, y Seagram Murals Study (1958), a la derecha [fig.03].3

Este hallazgo fue fundamental: la escalera se convierte, por la fuerza 
misma de la mirada, en un espacio dinámico sometido a las fuerzas 
de la forma; es la articulación que intermedia entre ambos cuerpos 
—el vestíbulo y la sala de lectura— y que revoluciona la concepción 
del espacio arquitectónico. Me quedé inmóvil durante varios minu-
tos frente a la escalera, intentando desentrañar el misterio. Quizá, en 
las múltiples lecturas historiográficas de la Laurenziana, se ha pasa-
do ligero por un asunto primordial: el ricetto actúa como un vacío ple-
no, como la negación física de lo inasible del saber. Es un preámbulo 
para la meditación, una antesala para la confrontación más inmensa 
posible: el encuentro con el conocimiento. Conseguir que unas super-
ficies de color absorban al espectador hasta despojarlo de su centro 
era la gran obsesión del pintor americano, y allí, frente a la masa 
tectónica de Miguel Ángel, los lienzos de Rothko encontraron su 
lugar absoluto.

2  En relación con la metáfora de la corriente de agua, el poeta Rainer Maria Rilke, en 

su correspondencia al joven Kappus remitida el 29 de octubre de 1903, describe las 

escaleras ideadas por Miguel Ángel en Roma como elementos construidos a imitación de 

las aguas que se deslizan hacia abajo, donde un escalón parte de otro “como una onda 

de otra onda” (2005, pp. 54-55).

3  La presencia de estas obras formó parte de la exposición temporal Rothko a Firenze,

retrospectiva dedicada a Mark Rothko (1903–1970), celebrada entre la primavera y

el verano de 2026 y organizada por la Fondazione Palazzo Strozzi. Comisariada por

Christopher Rothko y Elena Geuna, la muestra proponía una lectura de la relación de

Rothko con Florencia a través de tres sedes principales: el Palazzo Strozzi, como núcleo

central del recorrido; el Museo di San Marco, donde se exploraba la vinculación espiritual

del pintor con Fra Angelico; y el ricetto de la Biblioteca Medicea Laurenziana, donde los

estudios para los Seagram Murals dialogaban con la arquitectura de Miguel Ángel.

← fig.02. — Ricetto de la Biblioteca 
Laurenziana (1524-1559), Miguel Ángel 
(Florencia). Vistas de los alzados este, 
sur con el acceso a la biblioteca y norte.

↑ fig.03. — Rothko a Firenze. Presentación 

temporal de las obras Seagram Murals 

Study (1959), a la izquierda, y Seagram 

Murals Study (1958), a la derecha, en 

el ricetto de la Biblioteca Laurenziana 

(Florencia). Fotografía de Photo Ela 

Bialkowska, OKNO Studio (2026).
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Parte III. Un vestíbulo, un lienzo y una carta

Bien es sabido que la Biblioteca Laurenziana sería un objeto obsesivo 
para la producción madura de Rothko, singularmente cuando asumió 
el encargo de los murales para el restaurante del Seagram Building 
de Nueva York a finales de la década de 1950 [fig.04]. Aquellos planos 
cromáticos profundos, claustrofóbicos y terrosos entroncan directa-
mente con esta arquitectura florentina: unos cuadros que envuelven 
un espacio, unos cuadros que articulan un espacio en sí mismo; Vega 
Esquerra (2010) recoge que Rothko testifica que “ha hecho un lugar” 
(p. 83). Cuando acabó el proyecto para el Seagram, Rothko afirmó 
haber comprendido que siempre había tenido presente el ricetto de 
la Biblioteca Laurenziana, en la que Miguel Ángel “había diseñado 
unas ventanas ciegas que producían un ambiente de una interioridad 
muy especial” (p. 85). Durante un viaje por Europa en la primavera 
de 1959, el escritor John Fischer tuvo la ocasión de conversar con el 
artista a bordo de un barco; allí, el pintor le confesó de qué manera 
la biblioteca había condicionado de forma inconsciente la trágica 
atmósfera claustrofóbica de sus propios lienzos.4 Estas experiencias 
totales ligaban la abstracción contemporánea con el drama manie-
rista y se interconectaban con la naturaleza de los espacios unívocos 
del Renacimiento como la Sacristía Vieja de San Lorenzo o la Capilla 
Pazzi en la Santa Croce.

Aquí encaja, por fin, la última pieza del puzle. La lava de Tolnay, la 
cascada hostil de Norberg-Schulz, los campos de color envolventes de 
Rothko y las ondas líquidas de Rilke se funden en una misma expe-
riencia del espacio. Hay vivencias que nos transmutan; coincidencias 
que trascienden el momento cronológico y se canalizan en estratos 
mucho más profundos del espíritu. El encuentro con los lienzos de 
Rothko desafiando la piedra de la Laurenziana es la revelación de-
finitiva de que la gran arquitectura posee su propia e indestructible 
memoria poética.

Subir la escalera de la Biblioteca Laurenziana implica vencer una re-
sistencia física y otra psicológica; es un tipo de peaje simbólico que 
convierte el recorrido en un acceso dificultoso al conocimiento. Edi-
tar una revista como Neutra comparte una idéntica dificultad estruc-
tural en su empeño por integrar y compendiar saberes autónomos 
bajo un orden común. Sin embargo, a través del escritor John Fischer 
tomamos conciencia de la importancia del registro: gracias a sus no-
tas publicadas conocemos con mejor acierto la influencia del drama 

4  Fischer recogió y publicó años más tarde este valioso testimonio del pintor: 

“Después de trabajar en ello durante un tiempo —me dijo [Rothko]— me di cuenta de 

que, inconscientemente, me estaban influyendo los muros de la sala de la escalera de 

la biblioteca de los Médici de Miguel Ángel en Florencia. Él logró exactamente el tipo 

de sensación que estoy buscando: hace que el espectador se sienta atrapado en una 

habitación con todas sus puertas y ventanas tapiadas, de tal modo que solo pueda 

darse eternamente de bruces contra la pared” (Rothko, 2011, pp. 189-190).

↑ fig.04. — Maqueta de la primera 
instalación de los Seagram Murals de 
Mark Rothko en la Tate Gallery (1970). Kate 
Rothko Prizel and Christopher Rothko/DACS 
2017. Fotografía de la Tate Modern (2017).
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manierista del ricetto en la génesis de los murales del Seagram Buil-
ding. Lo que no se registra, lo que no queda fijado en la memoria ma-
terial del papel, difícilmente puede ser recuperado ni reinterpretado 
por las generaciones posteriores. Las páginas de una revista operan 
bajo esa misma premisa científica: actúan como el soporte físico in-
dispensable para registrar las tensiones del presente, asegurando que 
la arquitectura no se disuelva en el tiempo y permanezca disponible 
para el debate crítico del futuro. 
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