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El término desvelado condensa, en sí mismo y en su po-
lisemia, una ambigüedad particularmente fértil cuan-
do se trata de pensar la arquitectura. Designa tanto la 
suspensión del sueño como el acto de des-cubrimiento: 
sacar a la luz aquello que se sustrae a la evidencia y re-
velarlo. Entre vigilia y revelación se articula una de las 
experiencias más precisas de la disciplina.

En ese doble registro ha transcurrido el trabajo de 
los últimos años al frente de la revista que el lector 
tiene entre sus manos. Como una forma de atención 
sostenida, una vigilancia teórica sobre lo que la 
arquitectura muestra y oculta, hemos mantenido la 
tensión de un desvelo que no es solo biográfico, sino 
también epistemológico.

Paul Valéry distinguía entre edificios mudos, parlantes 
y cantantes. Neutra ha intentado habitar siempre ese 
intervalo inestable: escuchar a la arquitectura sin 
reducirla a discurso; reconocer sus silencios y atender 
a los momentos en que se convierte en forma de 
conocimiento.

Este número se inscribe en esa misma exigencia: pen-
sar la arquitectura como campo de relaciones, tempo-
ralidades y mediaciones. Una práctica intelectual que, 
en palabras de nuestro entrevistado, Paolo Zermani, 
requiere la densidad de la madurez; aunque también, 
como sugiere el texto de Eduardo Prieto que cierra la 
entrega, la conciencia de su aciaga finitud.

Dirigir una publicación como esta ha conllevado un 
ejercicio de lectura continuada del campo disciplinar: 
un tránsito construido a partir de encuentros, despla-
zamientos y relecturas. En tiempos de incertidumbre, 
el desvelar adquiere también un espesor ético. No se 
trata solo de revelar lo oculto, sino de reconocer la den-
sidad material y afectiva de aquello que la arquitectu-
ra organiza. Sunt lacrimae rerum, escribe Virgilio: hay 
una lágrima inscrita en las cosas, una afectividad que 
no es exterior a la materia, sino constitutiva de ella.

Leer arquitectura implica atender a esa estratificación 
invisible que sostiene lo visible. A lo largo de estos años, 
aquí ha emergido reiteradamente la idea de abordar la 
arquitectura como forma de conocimiento no discursi-
vo, como epistemología espacial. Cada número nos ha 
confirmado que pensar la arquitectura no consiste en 
ilustrar ideas previas, sino en producir nuevas condi-
ciones de inteligibilidad sobre el mundo habitado.

Desde la teoría hasta la práctica contemporánea, la ar-
quitectura se sitúa en una zona de indeterminación en-
tre materia e idea; técnica e interpretación; realidad y 

dotación de sentido. Esa condición liminar no es de-
bilidad, sino una especificidad disciplinar que la enri-
quece y la abre a entablar nuevos diálogos posibles.

Por eso, al concluir esta etapa, queda la satisfacción 
de ver cómo la revista no se ha constituido tanto en 
dispositivo de cierre como en espacio de apertura: 
no es un es lugar de respuestas, sino un campo de 
interrogación sostenida; un instrumento para plantear 
nuevas preguntas.

Las direcciones son transitorias, las instituciones se 
transforman y los marcos teóricos se desplazan. Lo 
que permanece es la capacidad de la arquitectura para 
seguir produciendo desvelos: dar espacio a aquello que 
nos obliga a volver a mirar lo ya visto y a reconocerlo 
de nuevo, siempre desde otra perspectiva.

Todo fin de ciclo es también marco propicio para 
agradecer y abrir nuevos horizontes. Desde estas 
líneas queremos dar las gracias al equipo que confió en 
su momento en este propósito. Gracias también, y de 
manera especial, al comité científico, cuya generosidad 
y rigor, tanto en la precisión de sus evaluaciones como 
en la profundidad de sus reflexiones sobre textos 
y obras, ha sido decisiva para dotar de exigencia 
intelectual al proyecto.

En este viaje siempre hubo una conciencia clara de su 
temporalidad; tenía marcada una fecha conclusiva 
que ha llegado, cumpliendo un ciclo natural, casi sin 
darnos cuenta. Culmina una travesía vivida siempre 
en estado de desvelo, en esa zona de tensión en la que lo 
profesional y lo afectivo se entrelazan y la dedicación 
intelectual se confunde con una forma de implicación 
más profunda, difícil de separar en categorías estables.

Si defendemos el viaje como herramienta canónica del 
arquitecto no podemos sino entender que el epílogo de 
todo periplo es preámbulo del siguiente. Seguiremos, 
por tanto, desvelados.

Y lo haremos no por fidelidad romántica a la discipli-
na, sino por la exigencia que emana de comprender 
que, aunque cambien los nombres o las ideas, la arqui-
tectura seguirá siendo, siempre, uno de los dispositi-
vos más complejos de inteligibilidad del mundo con-
temporáneo. Como escribe T. S. Eliot en Four Quartets: 
«el fin de toda nuestra exploración será llegar al lugar 
donde empezamos y conocerlo por primera vez». 

  Pablo Millán Millán 
      Andrés Galera Rodríguez

Desvelados por la arquitectura
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