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CULTURAS, HECHURAS y HECHIZO  
en la CIUDAD FALLIDA. SEVILLA   
 
José Ramón Sierra Delgado 
 
 
(Este texto, con sus recompuestos dibujos, es la conferencia casi 
intacta leída por el autor en la Real Academia de Bellas Artes de 
Santa Isabel de Hungría de Sevilla, dentro del ciclo “Sobre 
ciudad y arquitectura. Tres miradas” el 20 de febrero de 2024.) 
  

Un costalero trianero defendiendo su cuello con el costal 
cuidadosamente plegado para subir costales de trigo al 
soberao no parece moro ni romano sino más bien egipcio 
y bien que pudiera serlo en Sevilla, de los que trajeron los 
grandes fustes graníticos o las primeras palmeras del 
desierto. Será difícil conocer lo suficiente de lo que fue 
nuestro pasado universo cultural urbano para no extrañar 
sobre el aún vivo laberinto una posible ciudad 
perteneciente a la cultura cuadricular del orden romano, 
como se cuenta que fue, donde poder redibujar su 
desaparición bajo las armas y los fuegos o en los dulces 
vaivenes de las modas. Cuando en Oaxaca los amigos 
mexicanos nos abrumaban con los relatos del genocidio 
(recuerdo a Antón Capitel, replicando con energía), les 
recordaba que su ciudad fue invadida una vez, mientras yo 
venía de otra que ha sido repetidamente ocupada por 
pueblos invasores pertenecientes a distintas culturas que 
la quisieron y la usaron para muy diversos destinos en los 
siempre cambiantes equilibrios territoriales de un lugar 
estratégico del mundo. Y que esta ciudad ha hecho de ese 
mestizaje su seña de identidad. Fenicios (tartesios), 
cartagineses, romanos, visigodos, musulmanes, vikingos, 
almorávides, almohades, castellanos, franceses... 
Ocupaciones territoriales, culturales (italianos) y otros 
desplazamientos migratorios a empujones que fueron 
rehaciendo hechuras y costuras. En 1260 Alfonso X 
saquea e incendia Salé, con una armada de treinta y siete 
barcos. En la retirada, tres mil mujeres y niños fueron 
capturados y llevados a Sevilla para ser esclavizados en la 
ciudad recién ocupada. En 1610, unos 5.000 moriscos 
sevillanos, a los que obligaron a abandonar en Sevilla a 
sus hijos menores de tres años, fueron expulsados por 
Felipe III y junto a grupos de antiguos sefardíes andaluces 
formaron la república corsaria de Salé, que asoló la costa 
europea hasta Islandia, pero nunca entraron a Sevilla.  

Hay en la Alameda de Hércules un hércules de piedra 
sobre uno de esos fustes egipcios. Aunque aún no 
sabemos, pero se sabrá, si Hércules, el fundador, llegó en 
invierno o en verano, y porqué eligió este sitio para 
quedarse a dormir, sabemos que la mañana siguiente, 
cuando despertó, respiró un aire fresco y suave y pensó:  - 
que buen sitio este para hacer una procesión de algo…- 
y decidió quedarse un poco más, y sintió, por primera vez, 
algo parecido a un hechizo. Construyó con sus manos una 
choza en un sitio ribereño que no mojaba ni el mar ni el 
rio y tampoco sabemos, pero algún día se sabrá, si esa 
cabaña fundacional tenía querencia laberíntica o tendencia 
ortogonal. El costal, doblado y cosido en dos lados, es un 
rectángulo perfecto. 

Se cuenta que Sevilla fue vaciada para ser abandonada 
intacta el día 23 de noviembre de 1248 y entregada a los 
castellanos que, hechizados, la ocuparon junto a algunos 
otros extranjeros. Era frecuente, durante el largo acoso, 
entrar en la ciudad por distintos negocios a tratar con los 
acosados, quizá a visitar a un novio o una novia enemiga. 
Los sevillanos salieron de ella llorando por la vereda del 
sur, hacia la frontera de Jerez, llevando con ellos los 
animales de corral con quienes se habían encariñado. No 
sabemos si tuvieron ya algún novillo medio bravo y 
caballos solo tenían los militares, que la Virgen del Rocío 
aún no había aparecido. Dejaron las legendarias 
cucarachas y termitas sevillanas que hicieron de este suelo 
su paraíso, rico en raíces de las huertas intramuros y 
bañado cada año por las riadas del río. Justo detrás de la 
cerca había un extenso descampado vacío, donde después 
la Inquisición instaló su quemadero. Allí celebraron los 
expulsados una feria improvisada para vender a los recién 
llegados los animales que les sobraban. Los más ricos se 
llevaron una vaca horra, un mulo, dos cabras de leche y 
un carnero. Otros no pudieron llevarse nada. Los 
castellanos prohijaron los animales, que lloraron de pena, 
educados en la cultura de los vencidos. La ciudad entera 
parecía asustada ante las nuevas caras agrietadas y las 
nuevas maneras de vivir y morir. Y las calles y las casas 
recordaban normas viejas, las llamadas coránicas a la casa 
como santuario inviolable, a la calle como estricto camino 
de llegar, a la entrada quebrada como garantía de 
privacidad…  

Quizá no era fácil reconocer gestos familiares en caras 
parecidas cuarteadas por un mismo sol. La ciudad nacida 
del lugar donde un río tocaba, a la vez, a dos fértiles 
regiones de aceite y trigo. De  estos alimentos la ciudad se 
alimentó a través de ensoñadas aspiraciones y 
problemáticas rupturas y transiciones, incluida la del 
oscuro y mítico período romano, garante de histórico 
prestigio y casi por completo desaparecido, quizá por 
sucesivas deformaciones inapreciables entre vecinos o 
quizá por algún episodio de puntual violencia, tal vez un 
incendio masivo del que algún entrevisto estrato de ceniza 
sería testigo y del que habrían sobrevivido residuos 
arqueológicos de la envergadura de los misteriosos fustes 
de la calle Mármoles, junto a cientos de trozos de otros 
fustes repartidos por las esquinas para no perderse, y de 
los que no sabemos prácticamente nada sustantivo, pero 
de los que se sabrá. La conexión de Sevilla con su entorno 
agrícola fue, después de la ocupación castellana y hasta la 
llegada de América, su principal soporte, como lo habría 
sido en tiempos anteriores. Disputado por la familia real, 
por nobles guerreros cooperantes y por las órdenes 
militares, todos recompensados en sucesivos 
repartimientos, en ese entorno debe incluirse la actividad 
agrícola intramuros, que actuó de salvavidas en momentos 
de caída productiva, como ocurrió durante la crisis 
económica del s. XIII del Aljarafe, que lo despobló casi 
por completo, hasta su recuperación el siglo siguiente.  
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CULTURAS, HECHURAS Y HECHIZO EN LA CIUDAD FALLIDA. SEVILLA — JOSÉ RAMÓN SIERRA DELGADO

En este universo ciudad-campo, donde la muralla intentó 
fijar límites entre el poblado que salía, poco, y el campo 
que entraba, mucho, y donde se pagaban los préstamos 
para sembrar con maravedís y gallinas, pueden 
identificarse tres propios vectores esenciales sevillanos.   

El primero sería la anómala enorme extensión del recinto 
murado, se dice el sexto mayor del mundo. De herencia 
almohade y resultado de ampliaciones de otros anteriores, 
que fueron varios romanos, todavía no identificados del 
todo, y uno almorávide. A diferencia de otros recintos 
europeos, que dejaban indefensa a parte de su población, 
este recinto sevillano incluía el caserío completo y sus 
correspondientes zonas de labor, huertas y viñas 
principalmente, como si se hubiese querido proveer a los 
amurallados para tiempos de cerradura con los alimentos 
que, junto a los animales del corral, garantizasen su 
resistencia. Las gallinas sevillanas, en relación al recinto, 
parecían más chicas pero más sanas, por cómo 
cacareaban. 

El segundo era la predominancia, en ese interior, de una 
arquitectura particular en el panorama andaluz, la de los 
poblados y alquerías de alrededor. Distinta a la castellana 
y parecida a la del norte de África, a las de las medinas de 
Fez y Mekinez, dos de las cuatro ciudades imperiales 
marroquíes y donde en Fez aún puede sentirse un hálito 
de cuna de civilización, no por el imperio, sino por su 
arquitectura popular. Pero lo que en Fez es escasez de 
suelo urbano, era en Sevilla abrumadora abundancia del 
mismo, surgiendo allí una arquitectura de alta densidad 
edificatoria, de cinco y seis plantas apiladas y camufladas 
tras los muros continuos, mientras la sevillana era de una 
o dos plantas con grandes superficies de suelo privado 
descubierto y escondido. Sin patios, como no hay patios 
en la arquitectura doméstica de los pueblos cercanos, ni 
fuentes de azulejos. Sin centros. Con corrales, quizá con 
pequeños huertos de yerbas de cocina, y cuadras, zahurdas 
y gallineros.  

El tercer vector trata de la identidad de la arquitectura que 
habita ese universo. Una arquitectura escueta que esconde 
su manera de hacerse, hecha sin piedra ni madera, 
materias asequibles en las arquitecturas populares de los 
invasores castellanos; una arquitectura sobria y funcional, 
pobre, que guarda su intimidad no utilizando el espacio 
público más que como camino donde encontrar la puerta; 
una puerta pequeña medida con el cuerpo humano que no 
anuncia nada y ninguna ventana. Casas cerradas, como 
castillos, fáciles de defender, sin porches ni pérgolas. Sin 
transiciones espaciales. Que resolvía sus sistemas de 
distribución, de iluminación y de ventilación, con los 
corrales interiores antes referidos. Una escuálida 
arquitectura tapiada, hecha de tapias. Sin ventanas. Sin 
patios. Con corrales tapiados. Tapias confundidas con 
fachadas. Tapias blancas, paredes blancas. Puerta 
verdadera, puerta falsa. Fachadas como sábanas blancas 
tendidas al sol. Blanco para la peste, los insectos y el calor. 

Esta arquitectura rural y popular lo hacía todo. Construía 
los pueblos pequeños, los pueblos grandes y las ciudades. 
Esa es, fundamentalmente, la arquitectura de la que estaba 
hecha la Sevilla que todavía nosotros hemos llegado a 
conocer. No sabemos qué fue de los patios pompeyanos si 
alguna vez los hubo. Pero quedan, omnipresentes en el 
mal llamado centro histórico, trazos y fragmentos del 
laberinto, tapias con campo y casas de una planta. A ella 
dediqué en 2010 el artículo “Arquitecturas corraleras” 
sobre las arquitecturas de los campos andaluces, en un 
volumen colectivo donde se tratan las arquitecturas que 
los autores consideraban reseñables, las de más arcos, 
columnas y cornisas, como siempre, de las más 
importantes explotaciones agrícolas andaluzas, haciendas 
y cortijos, viñas, molinos, bodegas y lagares. Pero donde 
no se aprecia interés por indagar sus relaciones con las 
viviendas de su entorno, donde residen sus pertenencias 
históricas y culturales. Ese había sido el mismo estéril 
argumento de la “Arquitectura Civil Sevillana” de 1976, 
donde solo se valoraba en qué medida la arquitectura 
urbana que aún quedaba recogía motivos de la supuesta 
arquitectura culta (más arcos y columnas, capiteles, 
molduras, herrajes…)   

La ciudad aparecía tocada de una difícil armonía. Una rara 
ciudad hecha solo de casas. Ni palacios, ni sedes, ni 
carpas. Las casas de los pobres y las de los ricos, las casas 
de los cabildos, de los tribunales, de las cárceles, las casas 
de la Inquisición, de los hospitales, de los que Sevilla llegó 
a tener noventa y seis, y de los conventos. Una ciudad 
enorme y pueblerina. Una ciudad corralera como la de su 
entorno. De evidentes raíces culturales islámicas, que 
hacía una cara ciudad extensa, difícil de defender y difícil 
de gobernar, sin cardos ni decumanos con los que 
controlar al enemigo interior. Con un caserío bajo de suelo 
barato, calles tapiadas laberínticas, sin ventanas, con solo 
una puerta por casa y otra por corral, con corrales para 
carros, mulas y gallinas. Sin patio. Una vez pregunté a su 
dueña: ¿cuántas puertas tiene tu casa? Sorprendida me 
dijo: ¿mi casa de Sevilla? Lo pensó un momento y, 
dudando, me contestó: una puerta y ninguna ventana… 
Siempre he pensado que la manzana de Dueñas, junto a la 
de Sta. Clara, son los dos milagros, casi intactos, testigos 
aún vivos donde puede leerse la historia urbana de Sevilla. 
La historia de las casas que no se sabía dónde empiezan y 
donde terminan, que daban cara al laberinto de adarves y 
callejuelas de alrededor. Una brida zigzagueante y ceñida 
conteniendo el tesoro de su interior oculto a ojos intrusos 
que acaricien sus muros. Era una ciudad secreta y 
misteriosa, donde el extranjero, de fuera o de dentro, se 
confunde perdido y se pierde confundido. Y donde el 
laberinto llegaba al cruce de acceso al descampado de la 
pérdida personal por donde vagan los corrales de ajustes 
espirituales, de despertares y reconocimientos y donde los 
animales andaban sueltos. Y donde, en el silencio del baúl 
de los tesoros se oyen mugidos. No entre árboles y 
praderas. Mugidos entre paredes y vecinos. 
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CULTURAS, HECHURAS Y HECHIZO EN LA CIUDAD FALLIDA. SEVILLA — JOSÉ RAMÓN SIERRA DELGADO

El río toca a la par a dos zonas ricas, el Aljarafe y los 
Alcores, y en ese punto surgió y creció el único puerto 
fluvial peninsular, confundido con la ciudad, por donde 
salían para Roma las ánforas olearias que han formado la 
colina del Testaccio. En ese punto moría el río todavía de 
aguas saladas, entre vinagre y vino, y nacía otro distinto. 

Estas son, también, algunas de las claves en la 
problemática designación de Sevilla como cabeza de la 
contratación indiana, en el interés de los Reyes Católicos 
de contar con un puerto seguro y realengo, quizá en el 
recuerdo traumático de las repetidas intentonas vikingas 
de los siglos IX a XI y fuera de los controles nobiliarios 
de los puertos del litoral atlántico andaluz.  Y fuera del 
control de los concejos de las villas de la cornisa cántabra 
de los puertos del norte, de donde habían venido los 
barcos para romper las cadenas de la Torre del Oro. Y aun 
conociendo las extremas dificultades de navegación del 
Guadalquivir, pronto convertido en un cementerio marino 
de naves hundidas en el barro. No solo la barra de 
Sanlúcar. Parecía imponerse un plazo corto de vigencia de 
la arriesgada decisión. Duró, a trompicones, de 1503 a 
1717. Y, finalmente, ganó Cádiz. Una omnipresente 
actividad terciaria inundó la ciudad, iniciada ya desde el 
s. XV, pleno laberinto, junto a masivas entradas de 
comerciantes europeos, italianos, franceses, alemanes, 
flamencos, que frecuentemente dieron testimonio escrito 
de hechizos en el contacto con la pintoresca ciudad. 
Algunos de ellos se quedaron. Crecieron las cárceles y las 
audiencias. Crecieron las grandes fiestas, religiosas o 
monárquicas. Muertes, entradas, canonizaciones… Pero 
las huellas de estos tiempos en las hechuras urbanas no 
aparecen profundas, no definen nuevos caminos de 
transformación duradera. Una nueva catedral rectangular 
y nostálgica, en gótico pasado y tardío, sobre la traza 
rectangular de la vieja mezquita derribada, que era 
rectangular como todas las mezquitas antiguas, y ofrecía 
un ejemplo de interés de inserción rectangular en un tejido 
paradigmático de laberinto, inserción ahora ya destrozada 
por los salvajes desventramientos del  XIX; una sobria 
modular lonja rectangular platillo volante de discreta y 
elegante arquitectura a-sevillana igualmente desventrada 
hasta no permitirnos conocer qué ocurría envuelta por 
doquier en el abrazo laberintico donde cayó;  un palacio 
real de clarísimas estructura e historia laberínticas, a pesar 
de las múltiples intervenciones, algunas pocas de la 
envergadura e interés de las rectangulares de Resta o Van 
der Borch; un hospital grande rectangular extramuros de 
dudosa arquitectura de anónima raigambre estilística, y 
poco más. ¿Cómo se inserta una planta rectangular, una 
nave vacía, una losa de mármol, en un tejido laberíntico 
viejo y vivo? La enorme ciudad continuó poco 
transformada, con dos únicas plazas antiguas, laberínticas, 
en su imparable proceso de fagocitosis del espacio abierto 
que contenía. Pobre renacimiento sevillano. Pobre 
barroco. La ciudad sin estilo. La ciudad del simulacro. La 
ciudad del eterno mudéjar. El eterno laberinto. 

Añadidos abstractos rectangulares, no inserciones, fueron 
surgiendo autónomamente en el exterior del recinto 
murado, dando lugar a un abierto anillo de rígidos 
centinelas de guardia (¿bramantianos, como los bloques 
de las tablas de Urbino?). Monasterio de la Cartuja, 
Almacén de maderas del Rey, Plaza de Toros, San Telmo, 
Fábrica de Tabacos, algunos cuarteles, (Matadero), 
Fábrica de Artillería… Su condición de sede de la Casa de 
Contratación trastocaría su evolución demográfica hasta 
convertirla en la mayor ciudad de Europa en el s. XVI y 
centro mercantil continental, en su momento de esplendor. 
Esplendor, calor y pecado, como proclamaba santa Teresa, 
a quien no le gustó Sevilla. Ningún hechizo. No hubo 
renacimiento. Hubo muertes.  

Las pestes bubónicas (con muerte), las avenidas del rio 
(con muerte) y la ocupación de los corrales (con vida), 
fueron los verdaderos motores de transformación de 
Sevilla. 125,000 habitantes, la mayor ciudad de España, la 
cuarta del mundo, tras Londres, París y Nápoles. 
Alfarería, pólvora, astilleros, jabón, imprenta, tejidos, 
seda, moneda. 1350, 1599 y 1649, abril, mayo, junio, 
julio. Calor y humedad. Ratas y pulgas; lluvias, riadas, 
alcantarillado obstruido, escasez de cosechas, subida del 
precio del trigo, “vn hueuo doze quartos, y quatro reales 
de a ocho de plata vna gallina”. Hogueras callejeras con 
romero y laurel.  Hambre. Muerte a los diez días de 
infección. 60.000 muertos en Sevilla. La estructura 
laberíntica y la paulatina colmatación del suelo fueron 
factores de potenciación de las enfermedades, como 
pronto diagnosticaron los franceses después de su 
conquista. Desde la gran peste, Sevilla no ha sido capaz 
de detener su propia sangría, en un largo e inexorable 
decaimiento.  

Una ciudad florecida es un ser vivo delicado y precario, 
sometida a los embates de los castigos, humanos y 
divinos, de las peleas de los fundadores, de los hijos y los 
nietos, de los recién llegados. Y del clima, más aún en un 
lugar fronterizo de aires africanos cargados de oscuras 
tierras doradas y feroces pulgas contaminadas que dicen 
que llegaban por Triana. Dánae y Calima, diosas de 
sequías y vendavales atlánticos de aguas furiosas y 
devastadoras que desbordan al rio grande en cuya orilla 
baja es donde ella había elegido, no se sabe por qué, su 
sitio para nacer. El entorno sevillano fue un ámbito denso 
de asentamientos, con apariciones y desapariciones 
sucesivas, donde la cercanía al trabajo agrícola de 
pequeñas unidades productivas era uno de los motivos 
esenciales de su precario destino donde los programas 
residenciales se resuelven junto a otros de animales de 
trabajo y sustento y pequeños huertos domésticos. Nicolás 
de Monardes mantenía una huerta de aclimatación de 
plantas americanas, como el tabaco recién llegado, en su 
casa de la calle Sierpes. Picoteando entre el tabaco había 
algunas gallinas, algunos caimanes caribeños, un mulo de 
ida y vuelta y algún cochino aclimatado al que daban jugo 
de tomates y paseaban por la calle Tetuán.  
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Desde la conquista castellana, la ciudad inició, o quizá 
continuó, un largo proceso de adaptación de su sustancia 
esencial, esa arquitectura popular muy poco densa, para 
con ella ir resolviendo los distintos programas funcionales 
que fueron surgiendo de inmediato, como exigencia de su 
forzada adaptación a una nueva sociedad extraña, aunque 
hechizada por el encuentro. Esa adaptación fue 
produciendo un lento pero continuo proceso de ocupación 
de los espacios abiertos existentes, que no culminaría sino 
seis siglos más tarde, y que constituiría uno de los 
caracteres más significativos del proceso de construcción 
de la ciudad moderna. Aparece la fachada, no como 
muralla, sino como membrana activa, aparecen los 
balcones y ventanas, aparecerá el patio al final del camino. 

En el conjunto de tales nuevas exigencias, dos programas 
colectivos adquieren entidad propia. Uno de tradición 
oriental, la vivienda colectiva más popular, como es el 
corral de vecinos, hoy desaparecido o convertido en 
pintoresco testigo de duras vidas compartidas. Y otro, 
heredero de diversos ensayos de vida cenobítica religiosa, 
de tradición romana (cum venire) y desarrollo medieval, 
donde la idea esencial de clausura también lo vincula a la 
vivienda islámica y donde surge el convento europeo 
como tipo de vida colectiva de larga trayectoria y 
repercusión urbana en Sevilla, donde llega a alcanzar 
pronto una gran predominancia, por dos razones 
fundamentales. Por el papel que el poder político, y los 
designios reales, confiere a la ubicación de las 
fundaciones religiosas como medio de control territorial 
de una urbe de estas dimensiones, desde las primeras 
localizaciones intra y extramuros a lo largo de la cerca y 
próximas a sus puertas, desatendiendo así el papel 
defensivo de la misma muralla. En segundo lugar, por la 
necesidad de concentrar en una ciudad toda la estrategia 
de organización de las remesas de religiosos en 
disposición de ser exportadas a las nuevas posesiones 
americanas en destino político, cultural y misionero. La 
existencia de cerca de cien conventos, la mitad masculinos 
y la mitad femeninos, es prueba de la importancia de esta 
nueva invasión.  

Los medios más frecuentes de respuesta desde la 
arquitectura corralera al programa conventual, en general, 
podrían sintetizarse en tres mecanismos proyectuales. El 
primero, el cerramiento de manera precaria del sector 
urbano elegido, comprado, donado, etc. donde localizar la 
fundación. Dicho sector pasará así de ser fragmento 
urbano a ser convento completo. A veces sin cambio 
alguno, solo con un cerrojo. El segundo, la inclusión de 
algún componente arquitectónico que aporte la idea de 
comunidad en armonía con la idea de privacidad, claves 
del proyecto cenobítico. La arquitectura islámica de la que 
todo procedía, ya utilizaba, con parecidas funciones, el 
elemento claustral, de una o dos plantas, como galería 
abierta a espacio descubierto, aunque ahora resuelto 
constructivamente con menos madera y ninguna piedra y 
más fábricas de barro cocido a la trianera.  

El claustro se convierte así en la clave identitaria de 
máximo nivel del convento al introducir un orden 
rectangular a la trama original profundamente laberíntica, 
rompiéndola, descomponiéndola. Y la tercera, la inclusión 
de una pieza, grande o pequeña, de capacidad suficiente 
para resolver por igual las necesidades comunales propias 
y su misma (re)presentación al entorno social y urbano al 
que pretende hablar y al que quiere conectarse y que será 
la capilla o iglesia, frecuentemente también de llamada 
exterior (espadaña). Sin torres ecijanas. 

La casa grande, nunca palacio, es un ser híbrido y escaso, 
nacido del convento, a veces antes, a veces después, entre 
laberintos y galerías. Un soterrado cambio de escala fue 
poco a poco inundando la vieja ciudad, casi sin tocar su 
estructura viaria, todavía laberinto, y afectando al tejido 
interior, ocupando más y más espacios interiores de 
manzana, hinchándolos y haciéndolos perceptibles desde 
la calle. En ese proceso surge la transformación de 
algunos de esos espacios abiertos de los que desaparecen 
animales y aparece el jardín. Se decía entonces que Sevilla 
parecía una ciudad desierta, donde solo se veían mujeres 
por la calle… La larga y compleja decantación de la 
ciudad de los conventos, no programada ni proyectada, 
tampoco parece haber afectado en profundidad a su 
naturaleza estructural, más condicionada por las 
consecuencias de su consumo del espacio abierto de su 
alrededor, como si de un organismo vivo se tratara. Y todo 
ello a pesar de la intensificación de su presencia en el 
espacio público a través de la introducción tardía de 
elementos de tradición barroca que afectaron a sus 
llamadas externas, como fachadas y puertas. A pesar de 
los pesares, ni el convento, ni, menos, el barroco, aparecen 
como ideas capaces de interferir en los procesos de 
formación-deformación de esta ciudad. Caravaggio había 
muerto en 1610, con treinta y nueve años, en una playa 
desierta del barroco. Velázquez en 1660, con sesenta y 
uno, de los que cuatro o cinco fueron años gozosos entre 
papas malhumorados y anticuarios romanos. Borromini 
había nacido el mismo año que Velázquez, en 1599 y en 
1667, con sesenta y ocho, decidió de noche clavarse su 
espada en el pecho. Una de esas noches barrocas, Sevilla 
recibió su estocada de muerte. Llegarán más tarde unos 
pocos destellos que la propaganda artística local intentó 
convertir en episodio epifánico, que ha perdurado. Aquí 
debe señalarse la práctica frecuente de superponer una 
exuberante portada con estilemas barrocos reconocibles 
que querían expresar riqueza y poder, sobre las carnes 
desnudas de la arquitectura popular. Carne y flor que 
forman parte de la verdad. El universo conventual estará 
finalmente encadenado a la ocupación francesa y su 
rechazo higienista del laberinto, por donde transitan los 
burros con angarillas, donde llevaban los muertos en 
tiempos de muerte y niños, pan, leña y cántaros con agua 
en tiempos de vida, como documentan los primeros 
fotógrafos (franceses) de Sevilla. Donde el color se 
desvanece. Parece blanco, como la piel de las plumas. 
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Dominio, rechazo, hechizo y rapiña. Entre ladrones y 
entendidos, la ciudad vendida. Dificultades de control 
militar que el laberinto les imponía. Procesos que fueron 
continuados desde la cultura ilustrada por las distintas 
desamortizaciones del XIX, de consecuencias en las 
hechuras urbanas que, sin embargo, tras largos 
intercambios de comunidades religiosas y recolocaciones 
funcionales, continúan produciendo una ciudad 
conventual residual todavía con suficiente potencia 
urbanística y urbana, hoy día. En este contexto 
decimonónico de descomposición y precariedad, se 
produce el romántico descubrimiento europeo y 
americano, cuarto o quinto hechizo, en parte como 
antesala del deslumbrante periplo norteafricano que 
comenzaba en Despeñaperros. Pérez Aguilera iba muchos 
jueves, temprano, al mercadillo de la calle Feria, 
esperando encontrar los cuadros que Matisse tuvo que 
abandonar, inacabados, en la pensión donde esperaba su 
billete para Marruecos. Los visitantes ilustrados europeos, 
corte y servidumbre de nuestros reyes extranjeros como 
Carlos V o las mujeres de Felipe II, aparecen sorprendidos 
por esta arquitectura pueblerina donde se incumplieron las 
normativas edificatorias de los Reyes Católicos para 
borrar las huellas del pasado islamista, que siempre aquí 
permanecieron.   

Hace sesenta años, en el Aljarafe sevillano, los americanos 
de la base aprendían a torear con carneros que embestían. 
Los siglos XV y XVI fueron los siglos “americanos” de la 
ciudad, que, a veces, inexplicablemente, se han intentado 
confundir como “italianos”. Según esta rara lectura, 
Sevilla se vio inmersa en un inesperado destino 
estratégico que le hizo soñar que, definitivamente, la 
sacaría de pobre y la alejaría de la triste e inmemorial 
dependencia de su entorno agrícola y de esa pesada 
herencia islamista. La más importante huella urbana del 
tráfico americano, con sus múltiples implicaciones 
financieras, administrativas, sociales, han sido las 
consecuencias de convertir la ciudad en el gran granero de 
muchas órdenes religiosas para el envío de sus huestes a 
América. Claustros arqueados surgieron por doquier, 
conventuales y domésticos, por obligada conveniencia 
económica constructiva. Ninguna relación puede 
reconocerse, ni estilística, ni escalar, entre estos claustros 
y los italianos, renacentistas, manieristas o barrocos, a 
pesar del quizá irónico Cervantes. Los últimos que 
repitieron aquel disparate de “Sevilla, nueva Roma” me 
reconocieron que nunca habían estado en Roma. Ningún 
arquitecto sevillano fue nunca a Italia, hasta que Víctor 
Pérez ganó la Beca Palladio en 1964. Yo la gané en el 68 
y me la cambiaron por Cerro Muriano. Construcción y 
destrucción. No se trataba de los desastres de la naturaleza 
sino de la acción humana, de los habitantes de la ciudad, 
de sus amantes, de sus eruditos, de los vigías de su 
derrotero, de sus historiadores, de sus arquitectos. 
Algunos de estos eruditos locales, encargados de la guarda 
del patrimonio, fueron agentes de su trapicheo europeo.  

Una ciudad sólida y precaria. De sólida estructura de 
ocupación y frágil arquitectura. Su pobre arquitectura de 
rigurosa estirpe popular, en la que tan poco había tenido 
que ver la inexistente cultura arquitectónica de unos 
maestros de obras y albañiles a los que nunca llegó una 
hoja suelta de un viejo vignola, ni de ningún otro recetario, 
era la que hacía y había hecho la ciudad, en un portentoso 
alarde de particularismo ambiental y personalidad 
funcional, convirtiendo a Sevilla en una ciudad grande 
provinciana sin parecido con Cádiz, poco con Córdoba y 
nada con Granada, otras bellas joyas históricas cercanas.  

Una pobre arquitectura corralera que durante seis siglos se 
mantuvo alimentándose de los vacíos alrededor de los que 
había nacido, y que no llegó a agotar casi por completo 
ese alimento hasta el siglo XIX en un muy poco 
documentado proceso de reinvención y supervivencia de 
una ciudad herida y mortecina, obligada a ser, de nuevo, 
rara y mitológica ave que se alimenta de sus heridas. De 
esta manera, en el XIX, Sevilla alcanza, por primera vez, 
a llenar el recinto amurallado desde tanto tiempo antes 
ocupado. Y ese suelo urbano pasa a ser, definitivamente, 
un bien escaso y, por tanto, caro. 

Este hecho estructural produce una nueva y penúltima 
transformación de esa arquitectura popular, de la que ya 
había surgido la arquitectura conventual, las casas grandes 
y los corrales de vecinos, produciéndose ahora otra 
distinta, la casa patio, caracterizada por habitaciones de 
superficies reducidas, eliminándose corredores y galerías 
de circulación interior que solía resolverse pasando de 
cuarto en cuarto. Ocupación de corrales que suministraban 
iluminación natural y ventilación que ahora se resolverá 
abriendo en las fachadas, hacia la calle, nuevos agujeros 
especializados, además de en luz y aire, en ver y ser vistos. 
Predominio de la entrada directa no acodada, por su mayor 
economía espacial. Aparición de patio o patios interiores 
reducidos a su mínima expresión superficial, con galería 
en algunos de sus lados que suministran una muy precaria 
distribución y unas deficientes condiciones de 
iluminación y ventilación. Se trata de una nueva tipología 
urbana que ocupará la gran extensión del mismo enorme 
recinto murado existente. Los rasgos figurativos genéricos 
de la anterior arquitectura corralera permanecen en gran 
medida, (volumetrías, cromatismo, materiales) poniendo 
a prueba su notable capacidad de adaptación y flexibilidad 
en la tarea de resolución de nuevas configuraciones, de 
nuevos programas, de nuevos usuarios. Esta es la 
arquitectura de la casa patio sevillana que algunos 
estudiosos han pretendido proponer como megatipo 
suprahistórico característico de la ciudad sevillana eterna. 
No es más que la respuesta casi final al largo proceso de 
evolución y ocupación paulatina del recinto murado en un 
gesto genérico de extrema supervivencia y relativa 
adaptación funcional. (Hoy, 18,2,25, ha aparecido una 
cabra en la terraza de una vivienda desocupada, en la 
planta cinco de un bloque de pisos en Madrid). 
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El siglo XIX será también el de la discreta aparición de 
una nueva clase social emergente, la de la pequeña 
burguesía de las clases medias de nuevos profesionales. 
Una parte menor de la sociedad que no se vería 
representada en los tipos edilicios urbanos que la ciudad 
entonces les ofrecía, desde los de los corrales de vecinos 
a los de las medianas o mayores residencias unifamiliares.  

Así nace el nuevo tipo de la casa romántica, o burguesa, 
cuyas más significativas aportaciones se limitan a utilizar 
una fachada ordenada con cierta tendencia simétrica que 
continuará usando conjuntamente el cierro y el balcón en 
planta alta, sobre los que aparecerá, en algunos casos, una 
tercera planta de huecos abiertos, frecuentemente 
arqueados, para espacios dedicados a almacenamiento y 
curado de alimentos y que continuará usando la entrada 
directa con visión del patio desde la calle, motivo 
celebrado en círculos literarios y teatrales que después 
pasará al cine principiante y que hasta Isabel II mandará 
ejecutar en su casa del Alcázar, destrozando muros y 
alicatados mudéjares. Otras diferencias esenciales pueden 
observarse atendiendo a sus genealogías. Pues mientras la 
casa patio procede en gran medida del viejo parcelario del 
laberinto, la casa romántica fue frecuentemente producto 
de la edificación de los reparcelamientos y loteos de los 
grandes solares de antiguos conventos desamortizados y 
demolidos que fueron troceados con las geometrías más 
sencillas posibles. Por primera vez, a pesar de la Giralda, 
el ángulo recto aparece en la cultura arquitectónica 
sevillana, en la leve medida que lo permitían unos 
alineamientos de fachadas pertenecientes al viejo mundo. 
Y donde quizá puedan también encontrarse vagos reflejos 
de francesa racionalidad gestionados desde las incipientes 
academias, ahora gestoras de la enseñanza y las licencias. 
Esta fue la ciudad que abandonaron a su suerte los 
sevillanos durante los años posteriores a la guerra civil del 
s. XX, aunque ese abandono había comenzado ya en los 
años previos Los sevillanos, los pobres y los ricos, 
abandonan el centro del vergel y se trasladan a nuevos 
barrios de la periferia, a tipologías residenciales ajenas a 
las de la ciudad histórica, a la Triana moderna, al Tardón, 
al Prado, a Los Remedios. ¿Por qué? Un abandono 
acompañado de fuertes caídas del precio del suelo, y casi 
sin valer nada su construcción. Años oscuros y 
ayuntamientos comandados por ilustrados nobles 
camperos, por ilustrados catedráticos de la Universidad 
hispalense, por ilustrados directores generales de Bellas 
Artes. Cuando se ejecutaron las mayores destrucciones 
masivas del patrimonio arquitectónico que aún quedaba, 
malherido, como residuo del laberinto que también se 
intentó corregir y que fue abandonado a medio intento, 
aumentando así las heridas del parcelario machacado. Se 
destruyó arquitectura popular y edificios singulares que, 
milagrosamente, habían sobrevivido a los soplos 
higienistas franceses. El laberinto del callejero y el 
laberinto de una ciudad perdida, sin destino, sin oficio, sin 
trabajo al que dedicarse. ¿Volver al campo?  

A los campos pardos de la crisis permanente, donde la más 
notable innovación reciente ha sido el desaforado 
aumento de los nuevos cultivos de regadío sin medida, en 
un país donde no llueve y donde diluvia y al que pronto 
llegará el mero desierto (Morris). Esta era la ciudad de los 
primeros ayuntamientos democráticos, ya con el viejo 
laberinto muy intervenido, con gruesos bordes 
urbanizados, alcanzando el triple de la superficie 
amurallada, y ante veloces crecimientos de pueblos 
vecinos. Todavía con gran parte de su arquitectura popular 
que había sido, y todavía parecía ser, su carne y su alma. 
Una arquitectura pobre, sobria, escueta, rigurosa, muy 
cerrada, blanca y cálida, peculiar en Andalucía y 
acostumbrada a servir. La arquitectura sevillana que más 
me ha interesado, que más me ha emocionado, a la que 
más he querido. Tan cerca a algunas otras de las 
arquitecturas más domésticas del funcionalismo, frío, 
abierto y calvinista, norteño. Creí que la corrección sureña 
que necesitaba el movimiento moderno vendría de España 
(Coderch, Sota…) o de Italia (Gardella…) y creo que me 
equivoqué y que esa histórica corrección seguramente ha 
llegado de Portugal. 

Del pactado destino político de la nueva capitalidad 
andaluza, aunque todavía sin papeles (Malaca dixit) llegó 
un inesperado soplo de fortuna a la ciudad desahuciada. 
Toda esa arquitectura doméstica y popular, sin duda la más 
interesante de la ciudad, malherida y abandonada, en 
saldo, ofrecía en silencio su servicio a quien supiera y 
quisiera utilizarla. Y la ocasión de articular espacialmente 
la administración andaluza podía ser una ocasión 
excepcional de corrección y dinamización de la ciudad. La 
adecuada elección territorial de los conjuntos a integrar e 
intervenir, podrían, además, aportar un factor activador de 
los sectores urbanos más deprimidos y abandonados. La 
administración autonómica, sin embargo, eligió un 
camino distinto y sorprendente, seleccionando 
cuidadosamente como futuras sedes administrativas 
edificios que fueran o fueron residencias nobiliarias, o al 
menos de las clases más altas, estuvieran donde estuviesen 
y siendo muchas veces deplorables pastiches 
arquitectónicos que siempre hubieran tenido, por otra 
parte, un entusiasta destino en manos empresariales 
privadas. Seguramente convencida de que esos orígenes 
sociales, automáticamente, garantizarían la calidad 
arquitectónica de la operación, mostrando un completo 
desconocimiento disciplinar, o desdén, por los valores 
arquitectónicos que aquí se defienden. Abandono y 
precios bajos fueron el punto de salida de una gigantesca 
operación de sustituciones masivas en momentos aciagos 
para la cultura arquitectónica de la ciudad. Creo que la 
arquitectura sevillana del s. XX, globalmente considerada, 
ha sido la peor de cuantas han intervenido en la hechura 
de la ciudad que hemos hecho. Hace poco preguntaba a 
unos turistas amigos recién llegados y ya con síntomas: 
¿Habéis estado en Córdoba? ¿Y no os ha gustado? Siii, 
muchísimo, pero… como Sevilla…¡ninguna! 
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Y surge ahora una nueva y rara ocasión. Hace unos meses, 
en unas jornadas cordobesas sobre las bóvedas de la 
matsura, nos llevaron a la mezquita muy temprano para no 
coincidir con los turistas. Cuando nosotros salíamos 
llegaban ellos en tropel. Ya solos y desayunados, nos 
reunieron en el palacio arzobispal a debatir el futuro. 
Comenté que ni nosotros, ni el obispo, ni la Junta, serían 
los que decidieran qué será la mezquita en el futuro, 
problema que parecía acuciante. Lo decidirá el turismo, 
los turistas. Ellos decidirán si les interesa entrar y para 
qué. Si buscan una experiencia religiosa o histórica o 
estética, o varias o todas a la vez o ninguna de ellas y 
prefieren no entrar y tener más tiempo para comer.  No me 
parece sensato demonizar al turismo. Todos somos 
turistas. No sabemos si Sevilla podrá sobrevivir de una 
industria que supondrá, está ya suponiendo, ingresos antes 
nunca imaginados y que pueden desaparecer en un cuarto 
de hora de alarma sanitaria, sísmica, bélica o terrorista, 
entre otras. Una industria que quizá termine reventando 
finalmente lo que queda del hechizo y ahuyentando para 
siempre a sus despreocupados vecinos distraídos.  ¿Puede 
ahora seguir funcionando alguna cierta idea de ciudad que 
pueda continuar llamándose Sevilla sin haberse dotado de 
algún tipo de soporte productivo de suficiente potencia y 
versatilidad que pueda mantener y alimentar un mínimo y 
suficiente número de personas dependientes? Cuando, 
además, Sevilla parece haber mostrado su poca eficacia o 
atractivo como ciudad de residencia, quizá secuela de las 
dificultades, todavía, de vivir el laberinto y no vivir en 
Tomares. O puede, por el contrario, ser la misma industria 
turística la que garantice el necesario soporte, casi en 
solitario, para el funcionamiento de la Gran Máquina de 
los Hechizos. En estos momentos de desconcierto y 
confusión ante la conciencia de la falta de adecuación de 
nuestra actual estructura operativa patrimonial, residuo, 
ruina, germen o simiente, será necesaria la completa 
reconsideración de los objetivos y de los medios con los 
que la ciudad cuenta o puede llegar a contar.  Toda nuestra 
capacidad analítica, nuestra imaginación, nuestra fuerza 
para cambiar las cosas y nuestra inteligencia serán pocas 
en los trabajos que vendrán.  

Larga vida a las ferias y dentaduras duraderas. Trabajos de 
especialistas. 

Trabajos que deben comenzar considerando y 
reconsiderando cómo la ciudad puede y quiere mostrarse, 
que son dos cosas distintas, lo que decida ofrecer a la 
consideración de todos nosotros y de nuestros visitantes, 
unos atentos, cultivados y receptivos, otros 
desconsiderados o simplemente distraídos o desganados, 
más atentos a otras ofertas sevillanas. Lo que la ciudad 
reconoce como componente cultural susceptible de ser 
compartido. Y creo que estos análisis deben efectuarse en 
un doble plano. Lo que la ciudad tiene y quiere ofrecer y 
mostrar y los medios de los que la ciudad dispone o puede 
disponer para ejecutar dicho ofrecimiento.  

Algunos ejemplos serían: 

1 Historia y territorio. La investigación histórica y 
territorial, con sus derivadas medioambientales y 
económicas, agrícolas e industriales, es el futuro de mayor 
envergadura y proyección que puede ofrecer la ciudad 
desde un ámbito disciplinar inclusivo que puede ser 
considerado como museología arqueológica amplia de un 
lugar estratégico en el horizonte mitológico del suroeste 
europeo. No sabemos todavía si la Atlántida está debajo 
del campo del Sevilla o debajo del campo del Betis. Pero   
se sabrá. Habrá peleas por Doñana, por las dunas de 
Schulten, por los pecios enterrados en las marismas 
ligustinas, por si el Gran Rio desemboca en Sanlúcar o en 
Chipiona o si llega a Canarias en bajamar. Y alguien nos 
mostrará la penúltima hipótesis del camino por el que 
África nos llegará. Y nos enseñarán a ver, de nuevo, los 
mosaicos con miradas diagonales, que es para lo que se 
hicieron en Itálica. Pero ni siquiera Itálica cabe en el 
pabellón de Plaza de América. Es un grave error insistir 
en mantener en ese edificio un museo arqueológico, con 
imposibles adaptaciones que terminarán en un museíto 
inflado e incapaz que reventará el edificio original, que se 
merecería un uso sosegado como librería y tranquila 
cafetería de parque, sin obsceno aparataje. 

2   Es urgente un profundo replanteamiento de lo que se 
han llamado bellas artes sevillanas y, en especial, las 
llamadas barrocas, que se intentaba imponer como 
sevillanas. Reestudiar la obra de artistas clave de los 
momentos clave, replanteando sus lugares relativos, sus 
talleres, sus escuelas, continuadores y exportaciones 
americanas, tan sevillanas. Sus aprendizajes y sus 
maestros. No sabemos quién enseñó a pintar a Velázquez, 
y confío en que se sabrá si algún historiador lo estudia en 
serio. Artistas inmigrantes. Pinturas, esculturas, artes 
aplicadas, azulejería, yeserías, mobiliario, tejidos. Que 
englobase el de Artes y Costumbres Populares que 
languidece entre palomas. ¿Es conveniente segregar 
alguna dudosa supuesta colección del XIX para originar 
un desastroso museo, por cierto, ubicado en otra espantosa 
ex-residencia noble? ¿Es necesario mantener las supuestas 
casas natales de artistas, todas falsas y deplorables? 
¿Dónde comienza en Sevilla el arte contemporáneo? ¿Hay 
rupturas y/o largas cambiadas y toreo de salón?  

3 Historia y ciudad. Sevilla merece una institución 
dedicada a su historia con particular referencia a su 
componente urbano. Y en el que apareciesen tratados 
episodios significativos como, por ejemplo, la evolución 
tipológica de la casa en Sevilla, desde la corralera, los 
corrales de vecinos, la casa patio del XIX, a la romántica 
y rarezas de interés del XX y XXI. Y su relación con las 
ideas de ciudad laberinto, la conventual, la ruptura 
francesa, la desamortizada, la ensanchada, etc. Noción de 
mudejarismo urbano como sistema genérico de 
producción urbana no estilístico. La consolidación 
atemporal del modelo conventual superviviente.  
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El conjunto edilicio de conventos y anexos, muchos de 
ellos en agónico funcionamiento, todavía, plantea un 
problema añadido al de los usos ordenados del patrimonio 
arquitectónico de la ciudad, que será presa fácil y barata 
en las fauces de la industria turística más despreocupada 
y voraz. No debe olvidarse que se trata de un conjunto 
irregular de bienes de carácter histórico y, a veces, 
artístico en propiedad privada de entidades religiosas en 
trance de desaparición o de transformación identitaria. 
Todo podría pasar por culminar la transferencia de los 
antiguos conventos a las cofradías de penitencia del 
vecindario, ahora en espectacular y desconocida 
explosión religiosa y social. No habría conventos 
suficientes. Este análisis debe ser igualmente riguroso con 
el conjunto patrimonial del que la ciudad dispone o podría 
disponer, sin tener que recurrir a nuevas construcciones. 
El antiguo convento de la Merced, en la nueva plaza del 
Museo, (cuchilleo de convento para museo de triángulos 
y plaza casi ortogonal, entre otras lindezas pintorescas, 
pobre Balbino) sería un ejemplo de la contradicción entre 
contenido y continente que alcanza ahora un grado 
evidente de ineficacia museística. Y no son tampoco 
adecuadas las soluciones de compromiso avanzadas 
usando otra pintoresca residencia nobiliaria de los 
alrededores que no reúne los requisitos exigidos. Pero 
Sevilla no solo ofrece conventos vacíos como logística 
disponible. Aún dispone de algunos importantes edificios 
que por sus órdenes espaciales, sus sólidas construcciones 
y sus estratégicas localizaciones deberían y pueden jugar 
un papel clave en la inmediata oferta museística de la 
ciudad.  Los tres principales son, curiosamente, de 
procedencia histórica industrial, fantasma de conflictivas 
antiguas relaciones. Barcos, tabaco y armamento.  

La fábrica de Tabacos fue el edificio industrial mayor de 
Europa y ofrece una sólida arquitectura, rara en la ciudad, 
en un lugar muy conveniente. Una arquitectura modulada 
y exenta, ahora con paredes, y con circulaciones 
independientes y todas las posibilidades de iluminación 
que puedan ser requisitos científicos. Un rectángulo de 
unos siete mil m2 por planta. Poca huella tabacalera y aún 
menos universitaria, a pesar de las portadas añadidas, 
parecen haber marcado su identidad actual. Creo que 
puede ser considerado la mejor arquitectura civil de la 
ciudad. Las Atarazanas era un edificio de unos sesenta mil 
metros cuadrados en un espacio continuo sin paredes 
interiores y que no las deberá tener (Mies Berlín) y que 
nunca, por tanto, debería ser museo de pintura, ni antigua 
ni moderna. Sería, sin embargo, un espléndido museo 
arqueológico y otras disciplinas colaterales. La Fábrica de 
Artillería es un conjunto complejo de arquitecturas 
distintas pero con cierta monumentalidad y amplitud 
espacial. Compartimentable y versátil, ofrece diversidad 
de conexiones y recorridos alternativos al servicio de 
espacios independientes y diversamente configurados. 
Podría ser un buen museo de arte contemporáneo y podría 
ser, igualmente, un buen museo de historia de la ciudad. 

Sería un grave error, que Sevilla no puede permitirse, que 
estos edificios continúen infrautilizados y casi 
desaparecidos en la vida de la ciudad, testigos del sueño 
de una ciudad histórica acartonada rodeada de un precario 
anillo industrial que la mantenga en formol.  

¿Y dónde estará el campo? ¿En qué museos estarán los 
fundamentos de la vida, los soplos culturales, las ideas 
constructivas esenciales de la ciudad? ¿Dónde estará la 
sequía? ¿En qué museo estará la ciudad borrada bajo la 
lluvia? ¿Y África, tan cerca, dónde?  

En abril del pasado 2024, dos meses después de la lectura 
de este texto en la Academia sevillana, se inauguró en 
Venecia la Bienal de arte 2024, bajo el lema “Stranieri 
ovunque”, extranjeros por todas partes, que contaba con 
el comisariado del crítico brasileño Adriano Pedrosa, 
director del Museo de Sao Paulo, que así explicó el título; 
"El trasfondo de la obra es un mundo plagado de 
múltiples crisis relacionadas con el movimiento y la 
existencia de personas a través de países, naciones, 
territorios y fronteras, que reflejan los peligros y trampas 
del lenguaje, la traducción y la etnicidad, expresando 
diferencias y disparidades condicionadas por la 
identidad, la nacionalidad, la raza, el género, la 
sexualidad, la riqueza y la libertad. En este paisaje, la 
frase Foreigners Everywhere tiene (al menos) un doble 
significado. En primer lugar, que vayas donde vayas y 
estés donde estés, siempre encontrarás extranjeros: 
ellos/nosotros estamos en todas partes. En segundo lugar, 
que no importa dónde te encuentres, siempre, de verdad y 
en el fondo, eres extranjero".  

Dos sevillas se enfrentan asustadas en momentos de 
desconcierto. La que desea esconderse y esconder sus 
tesoros, como la ostra esconde su perla y la que, aún más 
asustada, quiere abrirse y mostrar todos sus encantos al 
recién llegado para (matarlo) observarlo mientras duerme. 
Hay quien defiende que la perla sigue siendo la ciudad y 
quien defiende que la ciudad se ha convertido en un 
animal distinto, más grande y complejo, donde la perla es 
ahora un minúsculo episodio poco significativo. No sé qué 
ocurre en una perla vieja, desatendida y abandonada al 
tiempo. En la naturaleza todo es cambio y transformación, 
frecuentemente, para peor. No sé si la perla termina 
disuelta en el animal o el animal la fagocita o si puede 
seguir alimentándola hasta su eclosión en mariposa. La 
perla es dura y pequeña: el animal es grande y amorfo, de 
caprichosos perfiles ocupando espacios que va 
encontrando vacíos. No sé si muere de viejo el animal, (la 
ciudad) y la perla resiste al nacimiento de un animal nuevo 
o si muere la perla con el animal o el animal resiste. Cada 
sevillano de pro cree decidir con cuidado su relación con 
la perla: el barrio donde querría, y donde no podrá, vivir, 
la cofradía, el equipo, el colegio de los niños, el bar de los 
amigos, el terno del domingo de ramos y el del pescaito. 
Donde no trabajaré y antes muerto,,, Y dudo que esos 
planes de vida sean los de otras ciudades vecinas.  
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Los sevillanos, cansados y arruinados, se apresuran a 
abandonar la concha del hechizo. Una nueva invasión, 
distinta y peculiar, puede ya verse en cualquier calle, a 
cualquier hora, a la espera de lo nunca visto. Aprenderán 
lo que les interese aprender, que es parte de la intriga. El 
otro día, en un bar en Sanlúcar regentado por una familia 
ucraniana, me asombró lo bien fritas que estaban las 
acedías, una de las artes locales más difíciles y refinadas. 

En el centro del laberinto, nadie sabe por qué, hay una 
calle antigua, corta y ligeramente quebrada, con un 
nombre curioso: calle de la perla. No se sabe si barroca o 
mudéjar. No se sabe si viva o muerta. 

Muchos de estos extranjeros, visitantes de fin de semana 
e inmigrantes de fin de viaje, que llegaron para volver o 
pasar, antes o después terminarán atrapados en el 
laberinto, eligiendo la ciudad para vivir y trabajar, para 
morir.  

Finalmente, será el hechizo la idea que puede ofrecer la 
salvación. Una idea que mantenga de pie a los viejos ante 
los vendavales, para que no abandonen de nuevo y empuje 
a los nuevos, la inmigración y el turismo, para que hagan 
una ciudad nueva de la vieja, tirando lo inservible, 
guardando las ovejas. Ellos serán los alcaldes, los 
canónigos, los catedráticos, los académicos. Serán los 
pintores modernos y los guardias de tráfico. Ellos 
decidirán los caminos a recorrer y los caminos prohibidos.  
Cuando, entre mi casa y el estudio, recorro, como el cerdo 
de Monardes, cuatro veces al día la calle Tetuán, 
verdadera babel de lenguas y ruidos, siguiendo el consejo 
de Borges trato de descubrir el inminente primer premio 
del concurso de saetas. Ser hijos de un sueño fallido donde 
campo, comercio e industria han sido factores del 
desastre, coincidentes o sucesivos, nunca impedirá que 
continúen ocupando destinos significativos. Todos somos 
extranjeros, todos somos turistas, todos somos migrantes, 
todos somos pasajeros. No todos somos hortelanos. Todos 
somos vendedores callejeros. Seremos los pilares de la 
lenta y delicada recuperación de este viejo y complicado 
cuerpo fallido que aún respira. Y donde se dice que 
todavía se siente el aliento de quienes pensaron y 
protegieron esta ciudad, fundadores nebulosos y soldados 
viajeros, Hércules, griego aficionado a los toros, y Julio 
César, romano que lloró en el Herakleion gaditano; reyes 
poetas y guerreros, conquistadores, como Al Mutámid, el 
portugués, que dijo en un poema, pensando en Sevilla, la 
tumba del forastero a su sepultura en Agmat y Fernando 
III, zamorano, y Beatriz, alemana, su mujer, que murió 
con treinta años y diez hijos vivos, algunos sevillanos, que 
después se mataban entre ellos; y muchos otros. Todos 
forasteros, inmigrantes, y hechizados.  

Que los héroes y los dioses, por aquí tan numerosos, nos 
iluminen y asistan. Los que nos fiamos poco o nada de 
ellos, seguiremos confiando en el sentido y la inteligencia 
de los animales de compañía. Buenas noches. 

Otros caminos para perderse en el laberinto: 

1978, J R Sierra “Elogio de la destrucción de la ciudad. La casa 
sevillana contra las casas de Sevilla”. Texto leído por primera vez, en el 
Paraninfo de la Universidad de Sevilla, con Aldo Rossi, muy serio, 
sentado en la primera fila. 

1980, J R Sierra "La arquitectura popular andaluza. Introducción a su 
análisis formal" en AA VV, Los Andaluces. Istmo, 1980.  

1981, J R Sierra "Restauración, Rehabilitación, Arquitectura". 
AA.VV, Restauración y análisis arquitectónico. COAOO Sevilla. 

1981, J R Sierra “Sevilla cerrada, Sevilla abalconada”, “Arquitectura” 
231, COA Madrid. 

1985, J R Sierra “El destino de la arquitectura vieja sevillana” “A&V” 
4, Madrid. 

1985, J R Sierra “El destino de la arquitectura vieja sevillana”, en AA 
VV, Breve Historia de la Arquitectura en Sevilla, Monte de Piedad y Caja 
de Ahorros de Sevilla. 

1986, J R Sierra “Muralla, teatro, casa, palacio y jardín” “Periferia “ 6, 
Sevilla. 

1989, J R Sierra "La casa sevillana. Tipologías de rehabilitación" en AA 
VV Rehabilitación y vivienda en Sevilla: 1975-1988. Delegación en 
Sevilla del COAOO. 

1994, J R Sierra “Las formas de la casa fénix. Divagando por mí” 
Consejería de Obras Públicas, Junta de Andalucía. 

1996, J R Sierra “La casa en Sevilla” Electa / Fundación El Monte. 

2004, J R Sierra “Arquitectura, Programa y Plusvalía: el Proyecto 
Patrimonial” Neutra 11, COA Sevilla. 

2010, J R Sierra “Arquitecturas corraleras”, Consejería de Obras 
Públicas, Junta de Andalucía. 
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