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CULTURAS, HECHURAS y HECHIZO
en la CIUDAD FALLIDA. SEVILLA

José Ramon Sierra Delgado

(Este texto, con sus recompuestos dibujos, es la conferencia casi
intacta leida por el autor en la Real Academia de Bellas Artes de
Santa Isabel de Hungria de Sevilla, dentro del ciclo “Sobre
ciudad y arquitectura. Tres miradas” el 20 de febrero de 2024.)

Un costalero trianero defendiendo su cuello con el costal
cuidadosamente plegado para subir costales de trigo al
soberao no parece moro ni romano sino mas bien egipcio
y bien que pudiera serlo en Sevilla, de los que trajeron los
grandes fustes graniticos o las primeras palmeras del
desierto. Sera dificil conocer lo suficiente de lo que fue
nuestro pasado universo cultural urbano para no extrafiar
sobre el aln vivo laberinto una posible ciudad
perteneciente a la cultura cuadricular del orden romano,
como se cuenta que fue, donde poder redibujar su
desaparicion bajo las armas y los fuegos o en los dulces
vaivenes de las modas. Cuando en Oaxaca los amigos
mexicanos nos abrumaban con los relatos del genocidio
(recuerdo a Anton Capitel, replicando con energia), les
recordaba que su ciudad fue invadida una vez, mientras yo
venia de otra que ha sido repetidamente ocupada por
pueblos invasores pertenecientes a distintas culturas que
la quisieron y la usaron para muy diversos destinos en los
siempre cambiantes equilibrios territoriales de un lugar
estratégico del mundo. Y que esta ciudad ha hecho de ese
mestizaje su sefla de identidad. Fenicios (tartesios),
cartagineses, romanos, visigodos, musulmanes, vikingos,
almoravides, almohades, castellanos, franceses...
Ocupaciones territoriales, culturales (italianos) y otros
desplazamientos migratorios a empujones que fueron
rehaciendo hechuras y costuras. En 1260 Alfonso X
saquea e incendia Salé, con una armada de treinta y siete
barcos. En la retirada, tres mil mujeres y nifios fueron
capturados y llevados a Sevilla para ser esclavizados en la
ciudad recién ocupada. En 1610, unos 5.000 moriscos
sevillanos, a los que obligaron a abandonar en Sevilla a
sus hijos menores de tres afios, fueron expulsados por
Felipe 111 y junto a grupos de antiguos sefardies andaluces
formaron la reptblica corsaria de Salé, que asold la costa
europea hasta Islandia, pero nunca entraron a Sevilla.

Hay en la Alameda de Hércules un hércules de piedra
sobre uno de esos fustes egipcios. Aunque aun no
sabemos, pero se sabrd, si Hércules, el fundador, llegd en
invierno o en verano, y porqué eligio este sitio para
quedarse a dormir, sabemos que la mafana siguiente,
cuando desperto, respird un aire fresco y suave y penso: -
que buen sitio este para hacer una procesion de algo...-
y decidi6 quedarse un poco mas, y sintid, por primera vez,
algo parecido a un hechizo. Construy6 con sus manos una
choza en un sitio riberefio que no mojaba ni el mar ni el
rio y tampoco sabemos, pero algun dia se sabra, si esa
cabaia fundacional tenia querencia laberintica o tendencia
ortogonal. El costal, doblado y cosido en dos lados, es un
rectangulo perfecto.

Se cuenta que Sevilla fue vaciada para ser abandonada
intacta el dia 23 de noviembre de 1248 y entregada a los
castellanos que, hechizados, la ocuparon junto a algunos
otros extranjeros. Era frecuente, durante el largo acoso,
entrar en la ciudad por distintos negocios a tratar con los
acosados, quiza a visitar a un novio o una novia enemiga.
Los sevillanos salieron de ella llorando por la vereda del
sur, hacia la frontera de Jerez, llevando con ellos los
animales de corral con quienes se habian encarifiado. No
sabemos si tuvieron ya algin novillo medio bravo y
caballos solo tenian los militares, que la Virgen del Rocio
ain no habia aparecido. Dejaron las legendarias
cucarachas y termitas sevillanas que hicieron de este suelo
su paraiso, rico en raices de las huertas intramuros y
bafiado cada afio por las riadas del rio. Justo detras de la
cerca habia un extenso descampado vacio, donde después
la Inquisicion instalé su quemadero. Alli celebraron los
expulsados una feria improvisada para vender a los recién
llegados los animales que les sobraban. Los mas ricos se
llevaron una vaca horra, un mulo, dos cabras de leche y
un carnero. Otros no pudieron llevarse nada. Los
castellanos prohijaron los animales, que lloraron de pena,
educados en la cultura de los vencidos. La ciudad entera
parecia asustada ante las nuevas caras agrietadas y las
nuevas maneras de vivir y morir. Y las calles y las casas
recordaban normas viejas, las llamadas coranicas a la casa
como santuario inviolable, a la calle como estricto camino
de llegar, a la entrada quebrada como garantia de
privacidad...

Quiza no era facil reconocer gestos familiares en caras
parecidas cuarteadas por un mismo sol. La ciudad nacida
del lugar donde un rio tocaba, a la vez, a dos fértiles
regiones de aceite y trigo. De estos alimentos la ciudad se
alimentdé a través de ensofiadas aspiraciones y
problematicas rupturas y transiciones, incluida la del
oscuro y mitico periodo romano, garante de histérico
prestigio y casi por completo desaparecido, quizd por
sucesivas deformaciones inapreciables entre vecinos o
quiza por algin episodio de puntual violencia, tal vez un
incendio masivo del que algln entrevisto estrato de ceniza
seria testigo y del que habrian sobrevivido residuos
arqueoldgicos de la envergadura de los misteriosos fustes
de la calle Marmoles, junto a cientos de trozos de otros
fustes repartidos por las esquinas para no perderse, y de
los que no sabemos practicamente nada sustantivo, pero
de los que se sabra. La conexion de Sevilla con su entorno
agricola fue, después de la ocupacion castellana y hasta la
llegada de América, su principal soporte, como lo habria
sido en tiempos anteriores. Disputado por la familia real,
por nobles guerreros cooperantes y por las ordenes
militares, todos recompensados en  sucesivos
repartimientos, en ese entorno debe incluirse la actividad
agricola intramuros, que actu6 de salvavidas en momentos
de caida productiva, como ocurrié durante la crisis
econdmica del s. XIII del Aljarafe, que lo despobld casi
por completo, hasta su recuperacion el siglo siguiente.
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CULTURAS, HECHURAS Y HECHIZO EN LA CIUDAD FALLIDA. SEVILLA — JOSE RAMON SIERRA DELGADO

En este universo ciudad-campo, donde la muralla intentd
fijar limites entre el poblado que salia, poco, y el campo
que entraba, mucho, y donde se pagaban los préstamos
para sembrar con maravedis y gallinas, pueden
identificarse tres propios vectores esenciales sevillanos.

El primero seria la andmala enorme extension del recinto
murado, se dice el sexto mayor del mundo. De herencia
almohade y resultado de ampliaciones de otros anteriores,
que fueron varios romanos, todavia no identificados del
todo, y uno almoravide. A diferencia de otros recintos
europeos, que dejaban indefensa a parte de su poblacion,
este recinto sevillano incluia el caserio completo y sus
correspondientes zonas de labor, huertas y vifias
principalmente, como si se hubiese querido proveer a los
amurallados para tiempos de cerradura con los alimentos
que, junto a los animales del corral, garantizasen su
resistencia. Las gallinas sevillanas, en relacion al recinto,
parecian mas chicas pero mas sanas, por cOmo
cacareaban.

El segundo era la predominancia, en ese interior, de una
arquitectura particular en el panorama andaluz, la de los
poblados y alquerias de alrededor. Distinta a la castellana
y parecida a la del norte de Africa, a las de las medinas de
Fez y Mekinez, dos de las cuatro ciudades imperiales
marroquies y donde en Fez aun puede sentirse un halito
de cuna de civilizacion, no por el imperio, sino por su
arquitectura popular. Pero lo que en Fez es escasez de
suelo urbano, era en Sevilla abrumadora abundancia del
mismo, surgiendo alli una arquitectura de alta densidad
edificatoria, de cinco y seis plantas apiladas y camufladas
tras los muros continuos, mientras la sevillana era de una
o dos plantas con grandes superficies de suelo privado
descubierto y escondido. Sin patios, como no hay patios
en la arquitectura doméstica de los pueblos cercanos, ni
fuentes de azulejos. Sin centros. Con corrales, quiza con
pequefios huertos de yerbas de cocina, y cuadras, zahurdas
y gallineros.

El tercer vector trata de la identidad de la arquitectura que
habita ese universo. Una arquitectura escueta que esconde
su manera de hacerse, hecha sin piedra ni madera,
materias asequibles en las arquitecturas populares de los
invasores castellanos; una arquitectura sobria y funcional,
pobre, que guarda su intimidad no utilizando el espacio
publico mas que como camino donde encontrar la puerta;
una puerta pequefla medida con el cuerpo humano que no
anuncia nada y ninguna ventana. Casas cerradas, como
castillos, faciles de defender, sin porches ni pérgolas. Sin
transiciones espaciales. Que resolvia sus sistemas de
distribucion, de iluminacion y de ventilacion, con los
corrales interiores antes referidos. Una escualida
arquitectura tapiada, hecha de tapias. Sin ventanas. Sin
patios. Con corrales tapiados. Tapias confundidas con
fachadas. Tapias blancas, paredes blancas. Puerta
verdadera, puerta falsa. Fachadas como sabanas blancas
tendidas al sol. Blanco para la peste, los insectos y el calor.

Esta arquitectura rural y popular lo hacia todo. Construia
los pueblos pequefios, los pueblos grandes y las ciudades.
Esa es, fundamentalmente, la arquitectura de la que estaba
hecha la Sevilla que todavia nosotros hemos llegado a
conocer. No sabemos qué fue de los patios pompeyanos si
alguna vez los hubo. Pero quedan, omnipresentes en el
mal llamado centro histdrico, trazos y fragmentos del
laberinto, tapias con campo y casas de una planta. A ella
dediqué en 2010 el articulo “Arquitecturas corraleras”
sobre las arquitecturas de los campos andaluces, en un
volumen colectivo donde se tratan las arquitecturas que
los autores consideraban reseriables, las de mas arcos,
columnas y cornisas, como siempre, de las mas
importantes explotaciones agricolas andaluzas, haciendas
y cortijos, vifias, molinos, bodegas y lagares. Pero donde
no se aprecia interés por indagar sus relaciones con las
viviendas de su entorno, donde residen sus pertenencias
historicas y culturales. Ese habia sido el mismo estéril
argumento de la “Arquitectura Civil Sevillana” de 1976,
donde solo se valoraba en qué medida la arquitectura
urbana que atin quedaba recogia motivos de la supuesta
arquitectura culta (mas arcos y columnas, capiteles,
molduras, herrajes...)

La ciudad aparecia tocada de una dificil armonia. Una rara
ciudad hecha solo de casas. Ni palacios, ni sedes, ni
carpas. Las casas de los pobres y las de los ricos, las casas
de los cabildos, de los tribunales, de las carceles, las casas
de la Inquisicion, de los hospitales, de los que Sevilla llegd
a tener noventa y seis, y de los conventos. Una ciudad
enorme y pueblerina. Una ciudad corralera como la de su
entorno. De evidentes raices culturales islamicas, que
hacia una cara ciudad extensa, dificil de defender y dificil
de gobernar, sin cardos ni decumanos con los que
controlar al enemigo interior. Con un caserio bajo de suelo
barato, calles tapiadas laberinticas, sin ventanas, con solo
una puerta por casa y otra por corral, con corrales para
carros, mulas y gallinas. Sin patio. Una vez pregunté a su
duena: jcuantas puertas tiene tu casa? Sorprendida me
dijo: ¢mi casa de Sevilla? Lo pens6 un momento Yy,
dudando, me contestd: una puerta y ninguna ventana...
Siempre he pensado que la manzana de Dueifias, junto a la
de Sta. Clara, son los dos milagros, casi intactos, testigos
aun vivos donde puede leerse la historia urbana de Sevilla.
La historia de las casas que no se sabia donde empiezan y
donde terminan, que daban cara al laberinto de adarves y
callejuelas de alrededor. Una brida zigzagueante y cefiida
conteniendo el tesoro de su interior oculto a ojos intrusos
que acaricien sus muros. Era una ciudad secreta y
misteriosa, donde el extranjero, de fuera o de dentro, se
confunde perdido y se pierde confundido. Y donde el
laberinto llegaba al cruce de acceso al descampado de la
pérdida personal por donde vagan los corrales de ajustes
espirituales, de despertares y reconocimientos y donde los
animales andaban sueltos. Y donde, en el silencio del baul
de los tesoros se oyen mugidos. No entre arboles y
praderas. Mugidos entre paredes y vecinos.
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El rio toca a la par a dos zonas ricas, el Aljarafe y los
Alcores, y en ese punto surgié y crecié el unico puerto
fluvial peninsular, confundido con la ciudad, por donde
salian para Roma las anforas olearias que han formado la
colina del Testaccio. En ese punto moria el rio todavia de
aguas saladas, entre vinagre y vino, y nacia otro distinto.

Estas son, también, algunas de las claves en la
problematica designacion de Sevilla como cabeza de la
contratacion indiana, en el interés de los Reyes Catolicos
de contar con un puerto seguro y realengo, quiza en el
recuerdo traumatico de las repetidas intentonas vikingas
de los siglos IX a XI y fuera de los controles nobiliarios
de los puertos del litoral atlantico andaluz. Y fuera del
control de los concejos de las villas de la cornisa cantabra
de los puertos del norte, de donde habian venido los
barcos para romper las cadenas de la Torre del Oro. Y aun
conociendo las extremas dificultades de navegacion del
Guadalquivir, pronto convertido en un cementerio marino
de naves hundidas en el barro. No solo la barra de
Sanlucar. Parecia imponerse un plazo corto de vigencia de
la arriesgada decision. Durd, a trompicones, de 1503 a
1717. Y, finalmente, gand Cadiz. Una omnipresente
actividad terciaria inund6 la ciudad, iniciada ya desde el
s. XV, pleno laberinto, junto a masivas entradas de
comerciantes europeos, italianos, franceses, alemanes,
flamencos, que frecuentemente dieron testimonio escrito
de hechizos en el contacto con la pintoresca ciudad.
Algunos de ellos se quedaron. Crecieron las carceles y las
audiencias. Crecieron las grandes fiestas, religiosas o
monarquicas. Muertes, entradas, canonizaciones... Pero
las huellas de estos tiempos en las hechuras urbanas no
aparecen profundas, no definen nuevos caminos de
transformacion duradera. Una nueva catedral rectangular
y nostalgica, en gotico pasado y tardio, sobre la traza
rectangular de la vieja mezquita derribada, que era
rectangular como todas las mezquitas antiguas, y ofrecia
un ejemplo de interés de insercion rectangular en un tejido
paradigmatico de laberinto, insercion ahora ya destrozada
por los salvajes desventramientos del XIX; una sobria
modular lonja rectangular platillo volante de discreta y
elegante arquitectura a-sevillana igualmente desventrada
hasta no permitirnos conocer qué ocurria envuelta por
doquier en el abrazo laberintico donde cayo6; un palacio
real de clarisimas estructura e historia laberinticas, a pesar
de las multiples intervenciones, algunas pocas de la
envergadura e interés de las rectangulares de Resta o Van
der Borch; un hospital grande rectangular extramuros de
dudosa arquitectura de andénima raigambre estilistica, y
poco mas. ;Como se inserta una planta rectangular, una
nave vacia, una losa de marmol, en un tejido laberintico
viejo y vivo? La enorme ciudad continué poco
transformada, con dos unicas plazas antiguas, laberinticas,
en su imparable proceso de fagocitosis del espacio abierto
que contenia. Pobre renacimiento sevillano. Pobre
barroco. La ciudad sin estilo. La ciudad del simulacro. La
ciudad del eterno mudéjar. El eterno laberinto.

Anadidos abstractos rectangulares, no inserciones, fueron
surgiendo autonomamente en el exterior del recinto
murado, dando lugar a un abierto anillo de rigidos
centinelas de guardia (;bramantianos, como los bloques
de las tablas de Urbino?). Monasterio de la Cartuja,
Almacén de maderas del Rey, Plaza de Toros, San Telmo,
Fabrica de Tabacos, algunos cuarteles, (Matadero),
Fabrica de Artilleria... Su condicion de sede de la Casa de
Contratacion trastocaria su evolucion demografica hasta
convertirla en la mayor ciudad de Europa en el s. XVIy
centro mercantil continental, en su momento de esplendor.
Esplendor, calor y pecado, como proclamaba santa Teresa,
a quien no le gusté Sevilla. Ningiin hechizo. No hubo
renacimiento. Hubo muertes.

Las pestes bubonicas (con muerte), las avenidas del rio
(con muerte) y la ocupacion de los corrales (con vida),
fueron los verdaderos motores de transformacion de
Sevilla. 125,000 habitantes, la mayor ciudad de Espafia, la
cuarta del mundo, tras Londres, Paris y Napoles.
Alfareria, pélvora, astilleros, jabdn, imprenta, tejidos,
seda, moneda. 1350, 1599 y 1649, abril, mayo, junio,
julio. Calor y humedad. Ratas y pulgas; lluvias, riadas,
alcantarillado obstruido, escasez de cosechas, subida del
precio del trigo, “vn hueuo doze quartos, y quatro reales
de a ocho de plata vna gallina”. Hogueras callejeras con
romero y laurel. Hambre. Muerte a los diez dias de
infeccion. 60.000 muertos en Sevilla. La estructura
laberintica y la paulatina colmatacion del suelo fueron
factores de potenciacion de las enfermedades, como
pronto diagnosticaron los franceses después de su
conquista. Desde la gran peste, Sevilla no ha sido capaz
de detener su propia sangria, en un largo e inexorable
decaimiento.

Una ciudad florecida es un ser vivo delicado y precario,
sometida a los embates de los castigos, humanos y
divinos, de las peleas de los fundadores, de los hijos y los
nietos, de los recién llegados. Y del clima, mas ain en un
lugar fronterizo de aires africanos cargados de oscuras
tierras doradas y feroces pulgas contaminadas que dicen
que llegaban por Triana. Danae y Calima, diosas de
sequias y vendavales atlanticos de aguas furiosas y
devastadoras que desbordan al rio grande en cuya orilla
baja es donde ella habia elegido, no se sabe por qué, su
sitio para nacer. El entorno sevillano fue un ambito denso
de asentamientos, con apariciones y desapariciones
sucesivas, donde la cercania al trabajo agricola de
pequenas unidades productivas era uno de los motivos
esenciales de su precario destino donde los programas
residenciales se resuelven junto a otros de animales de
trabajo y sustento y pequefios huertos domésticos. Nicolas
de Monardes mantenia una huerta de aclimatacion de
plantas americanas, como el tabaco recién llegado, en su
casa de la calle Sierpes. Picoteando entre el tabaco habia
algunas gallinas, algunos caimanes caribefios, un mulo de
ida y vuelta y algtin cochino aclimatado al que daban jugo
de tomates y paseaban por la calle Tetuan.
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Desde la conquista castellana, la ciudad inicid, o quiza
continud, un largo proceso de adaptacion de su sustancia
esencial, esa arquitectura popular muy poco densa, para
con ella ir resolviendo los distintos programas funcionales
que fueron surgiendo de inmediato, como exigencia de su
forzada adaptacion a una nueva sociedad extrafia, aunque
hechizada por el encuentro. Esa adaptacion fue
produciendo un lento pero continuo proceso de ocupacion
de los espacios abiertos existentes, que no culminaria sino
seis siglos mas tarde, y que constituiria uno de los
caracteres mas significativos del proceso de construccion
de la ciudad moderna. Aparece la fachada, no como
muralla, sino como membrana activa, aparecen los
balcones y ventanas, aparecera el patio al final del camino.

En el conjunto de tales nuevas exigencias, dos programas
colectivos adquieren entidad propia. Uno de tradicion
oriental, la vivienda colectiva mas popular, como es el
corral de vecinos, hoy desaparecido o convertido en
pintoresco testigo de duras vidas compartidas. Y otro,
heredero de diversos ensayos de vida cenobitica religiosa,
de tradicién romana (cum venire) y desarrollo medieval,
donde la idea esencial de clausura también lo vincula a la
vivienda islamica y donde surge el convento europeo
como tipo de vida colectiva de larga trayectoria y
repercusion urbana en Sevilla, donde llega a alcanzar
pronto una gran predominancia, por dos razones
fundamentales. Por el papel que el poder politico, y los
designios reales, confiere a la ubicacion de las
fundaciones religiosas como medio de control territorial
de una urbe de estas dimensiones, desde las primeras
localizaciones intra y extramuros a lo largo de la cerca 'y
proximas a sus puertas, desatendiendo asi el papel
defensivo de la misma muralla. En segundo lugar, por la
necesidad de concentrar en una ciudad toda la estrategia
de organizacion de las remesas de religiosos en
disposicién de ser exportadas a las nuevas posesiones
americanas en destino politico, cultural y misionero. La
existencia de cerca de cien conventos, la mitad masculinos
y la mitad femeninos, es prueba de la importancia de esta
nueva invasion.

Los medios mas frecuentes de respuesta desde la
arquitectura corralera al programa conventual, en general,
podrian sintetizarse en tres mecanismos proyectuales. El
primero, el cerramiento de manera precaria del sector
urbano elegido, comprado, donado, etc. donde localizar la
fundacion. Dicho sector pasara asi de ser fragmento
urbano a ser convento completo. A veces sin cambio
alguno, solo con un cerrojo. El segundo, la inclusion de
algiin componente arquitectonico que aporte la idea de
comunidad en armonia con la idea de privacidad, claves
del proyecto cenobitico. La arquitectura islamica de la que
todo procedia, ya utilizaba, con parecidas funciones, el
elemento claustral, de una o dos plantas, como galeria
abierta a espacio descubierto, aunque ahora resuelto
constructivamente con menos madera y ninguna piedra y
mas fabricas de barro cocido a la trianera.

El claustro se convierte asi en la clave identitaria de
maximo nivel del convento al introducir un orden
rectangular a la trama original profundamente laberintica,
rompiéndola, descomponiéndola. Y la tercera, la inclusion
de una pieza, grande o pequefia, de capacidad suficiente
para resolver por igual las necesidades comunales propias
y su misma (re)presentacion al entorno social y urbano al
que pretende hablar y al que quiere conectarse y que sera
la capilla o iglesia, frecuentemente también de llamada
exterior (espadana). Sin torres ecijanas.

La casa grande, nunca palacio, es un ser hibrido y escaso,
nacido del convento, a veces antes, a veces después, entre
laberintos y galerias. Un soterrado cambio de escala fue
poco a poco inundando la vieja ciudad, casi sin tocar su
estructura viaria, todavia laberinto, y afectando al tejido
interior, ocupando mas y mas espacios interiores de
manzana, hinchandolos y haciéndolos perceptibles desde
la calle. En ese proceso surge la transformacion de
algunos de esos espacios abiertos de los que desaparecen
animales y aparece el jardin. Se decia entonces que Sevilla
parecia una ciudad desierta, donde solo se veian mujeres
por la calle... La larga y compleja decantacion de la
ciudad de los conventos, no programada ni proyectada,
tampoco parece haber afectado en profundidad a su
naturaleza estructural, mdas condicionada por las
consecuencias de su consumo del espacio abierto de su
alrededor, como si de un organismo vivo se tratara. Y todo
ello a pesar de la intensificacion de su presencia en el
espacio publico a través de la introduccion tardia de
elementos de tradicion barroca que afectaron a sus
llamadas externas, como fachadas y puertas. A pesar de
los pesares, ni el convento, ni, menos, el barroco, aparecen
como ideas capaces de interferir en los procesos de
formacion-deformacion de esta ciudad. Caravaggio habia
muerto en 1610, con treinta y nueve afios, en una playa
desierta del barroco. Velazquez en 1660, con sesenta y
uno, de los que cuatro o cinco fueron afios gozosos entre
papas malhumorados y anticuarios romanos. Borromini
habia nacido el mismo afio que Veldzquez, en 1599 y en
1667, con sesenta y ocho, decidié de noche clavarse su
espada en el pecho. Una de esas noches barrocas, Sevilla
recibi6 su estocada de muerte. Llegaran mas tarde unos
pocos destellos que la propaganda artistica local intent6
convertir en episodio epifanico, que ha perdurado. Aqui
debe sefialarse la practica frecuente de superponer una
exuberante portada con estilemas barrocos reconocibles
que querian expresar riqueza y poder, sobre las carnes
desnudas de la arquitectura popular. Carne y flor que
forman parte de la verdad. El universo conventual estara
finalmente encadenado a la ocupacion francesa y su
rechazo higienista del laberinto, por donde transitan los
burros con angarillas, donde llevaban los muertos en
tiempos de muerte y nifios, pan, lefia y cantaros con agua
en tiempos de vida, como documentan los primeros
fotografos (franceses) de Sevilla. Donde el color se
desvanece. Parece blanco, como la piel de las plumas.
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Dominio, rechazo, hechizo y rapifia. Entre ladrones y
entendidos, la ciudad vendida. Dificultades de control
militar que el laberinto les imponia. Procesos que fueron
continuados desde la cultura ilustrada por las distintas
desamortizaciones del XIX, de consecuencias en las
hechuras urbanas que, sin embargo, tras largos
intercambios de comunidades religiosas y recolocaciones
funcionales, continflan produciendo una ciudad
conventual residual todavia con suficiente potencia
urbanistica y urbana, hoy dia. En este contexto
decimonodnico de descomposicion y precariedad, se
produce el romantico descubrimiento europeo y
americano, cuarto o quinto hechizo, en parte como
antesala del deslumbrante periplo norteafricano que
comenzaba en Despefiaperros. Pérez Aguilera iba muchos
jueves, temprano, al mercadillo de la calle Feria,
esperando encontrar los cuadros que Matisse tuvo que
abandonar, inacabados, en la pensiéon donde esperaba su
billete para Marruecos. Los visitantes ilustrados europeos,
corte y servidumbre de nuestros reyes extranjeros como
Carlos V o las mujeres de Felipe 11, aparecen sorprendidos
por esta arquitectura pueblerina donde se incumplieron las
normativas edificatorias de los Reyes Catolicos para
borrar las huellas del pasado islamista, que siempre aqui
permanecieron.

Hace sesenta afios, en el Aljarafe sevillano, los americanos
de la base aprendian a torear con carneros que embestian.
Los siglos XV y XVI fueron los siglos “americanos” de la
ciudad, que, a veces, inexplicablemente, se han intentado
confundir como “italianos”. Seglin esta rara lectura,
Sevilla se vio inmersa en un inesperado destino
estratégico que le hizo sofiar que, definitivamente, la
sacaria de pobre y la alejaria de la triste e inmemorial
dependencia de su entorno agricola y de esa pesada
herencia islamista. La mas importante huella urbana del
trafico americano, con sus multiples implicaciones
financieras, administrativas, sociales, han sido las
consecuencias de convertir la ciudad en el gran granero de
muchas o6rdenes religiosas para el envio de sus huestes a
América. Claustros arqueados surgieron por doquier,
conventuales y domésticos, por obligada conveniencia
econdmica constructiva. Ninguna relacion puede
reconocerse, ni estilistica, ni escalar, entre estos claustros
y los italianos, renacentistas, manieristas o barrocos, a
pesar del quizd irénico Cervantes. Los ultimos que
repitieron aquel disparate de “Sevilla, nueva Roma” me
reconocieron que nunca habian estado en Roma. Ningun
arquitecto sevillano fue nunca a Italia, hasta que Victor
Pérez gano la Beca Palladio en 1964. Yo la gané en el 68
y me la cambiaron por Cerro Muriano. Construccién y
destruccion. No se trataba de los desastres de la naturaleza
sino de la accion humana, de los habitantes de la ciudad,
de sus amantes, de sus eruditos, de los vigias de su
derrotero, de sus historiadores, de sus arquitectos.
Algunos de estos eruditos locales, encargados de la guarda
del patrimonio, fueron agentes de su trapicheo europeo.

Una ciudad solida y precaria. De solida estructura de
ocupacion y fragil arquitectura. Su pobre arquitectura de
rigurosa estirpe popular, en la que tan poco habia tenido
que ver la inexistente cultura arquitectonica de unos
maestros de obras y albaiiiles a los que nunca llegd una
hoja suelta de un viejo vignola, ni de ninguin otro recetario,
era la que hacia y habia hecho la ciudad, en un portentoso
alarde de particularismo ambiental y personalidad
funcional, convirtiendo a Sevilla en una ciudad grande
provinciana sin parecido con Cadiz, poco con Cordoba y
nada con Granada, otras bellas joyas histdricas cercanas.

Una pobre arquitectura corralera que durante seis siglos se
mantuvo alimentandose de los vacios alrededor de los que
habia nacido, y que no llegd a agotar casi por completo
ese alimento hasta el siglo XIX en un muy poco
documentado proceso de reinvencion y supervivencia de
una ciudad herida y mortecina, obligada a ser, de nuevo,
rara y mitologica ave que se alimenta de sus heridas. De
esta manera, en el XIX, Sevilla alcanza, por primera vez,
a llenar el recinto amurallado desde tanto tiempo antes
ocupado. Y ese suelo urbano pasa a ser, definitivamente,
un bien escaso y, por tanto, caro.

Este hecho estructural produce una nueva y penultima
transformacion de esa arquitectura popular, de la que ya
habia surgido la arquitectura conventual, las casas grandes
y los corrales de vecinos, produciéndose ahora otra
distinta, la casa patio, caracterizada por habitaciones de
superficies reducidas, eliminandose corredores y galerias
de circulacion interior que solia resolverse pasando de
cuarto en cuarto. Ocupacion de corrales que suministraban
iluminacion natural y ventilacién que ahora se resolvera
abriendo en las fachadas, hacia la calle, nuevos agujeros
especializados, ademas de en luz y aire, en ver y ser vistos.
Predominio de la entrada directa no acodada, por su mayor
economia espacial. Aparicion de patio o patios interiores
reducidos a su minima expresion superficial, con galeria
en algunos de sus lados que suministran una muy precaria
distribucion 'y unas deficientes condiciones de
iluminacion y ventilacion. Se trata de una nueva tipologia
urbana que ocupara la gran extension del mismo enorme
recinto murado existente. Los rasgos figurativos genéricos
de la anterior arquitectura corralera permanecen en gran
medida, (volumetrias, cromatismo, materiales) poniendo
a prueba su notable capacidad de adaptacion y flexibilidad
en la tarea de resolucion de nuevas configuraciones, de
nuevos programas, de nuevos usuarios. Esta es la
arquitectura de la casa patio sevillana que algunos
estudiosos han pretendido proponer como megatipo
suprahistorico caracteristico de la ciudad sevillana eterna.
No es mas que la respuesta casi final al largo proceso de
evolucion y ocupacion paulatina del recinto murado en un
gesto genérico de extrema supervivencia y relativa
adaptacion funcional. (Hoy, 18,2,25, ha aparecido una
cabra en la terraza de una vivienda desocupada, en la
planta cinco de un bloque de pisos en Madrid).
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El siglo XIX serd también el de la discreta aparicion de
una nueva clase social emergente, la de la pequena
burguesia de las clases medias de nuevos profesionales.
Una parte menor de la sociedad que no se veria
representada en los tipos edilicios urbanos que la ciudad
entonces les ofrecia, desde los de los corrales de vecinos
a los de las medianas o mayores residencias unifamiliares.

Asi nace el nuevo tipo de la casa romantica, o burguesa,
cuyas mas significativas aportaciones se limitan a utilizar
una fachada ordenada con cierta tendencia simétrica que
continuara usando conjuntamente el cierro y el balcon en
planta alta, sobre los que aparecera, en algunos casos, una
tercera planta de huecos abiertos, frecuentemente
arqueados, para espacios dedicados a almacenamiento y
curado de alimentos y que continuard usando la entrada
directa con vision del patio desde la calle, motivo
celebrado en circulos literarios y teatrales que después
pasara al cine principiante y que hasta Isabel II mandara
ejecutar en su casa del Alcazar, destrozando muros y
alicatados mudéjares. Otras diferencias esenciales pueden
observarse atendiendo a sus genealogias. Pues mientras la
casa patio procede en gran medida del viejo parcelario del
laberinto, la casa romantica fue frecuentemente producto
de la edificacion de los reparcelamientos y loteos de los
grandes solares de antiguos conventos desamortizados y
demolidos que fueron troceados con las geometrias mas
sencillas posibles. Por primera vez, a pesar de la Giralda,
el angulo recto aparece en la cultura arquitectonica
sevillana, en la leve medida que lo permitian unos
alineamientos de fachadas pertenecientes al viejo mundo.
Y donde quiza puedan también encontrarse vagos reflejos
de francesa racionalidad gestionados desde las incipientes
academias, ahora gestoras de la ensefianza y las licencias.
Esta fue la ciudad que abandonaron a su suerte los
sevillanos durante los afios posteriores a la guerra civil del
s. XX, aunque ese abandono habia comenzado ya en los
aflos previos Los sevillanos, los pobres y los ricos,
abandonan el centro del vergel y se trasladan a nuevos
barrios de la periferia, a tipologias residenciales ajenas a
las de la ciudad historica, a la Triana moderna, al Tardon,
al Prado, a Los Remedios. ;Por qué? Un abandono
acompaiado de fuertes caidas del precio del suelo, y casi
sin valer nada su construccion. Afos oscuros y
ayuntamientos comandados por ilustrados nobles
camperos, por ilustrados catedraticos de la Universidad
hispalense, por ilustrados directores generales de Bellas
Artes. Cuando se ejecutaron las mayores destrucciones
masivas del patrimonio arquitectonico que ain quedaba,
malherido, como residuo del laberinto que también se
intentd corregir y que fue abandonado a medio intento,
aumentando asi las heridas del parcelario machacado. Se
destruy6 arquitectura popular y edificios singulares que,
milagrosamente, habian sobrevivido a los soplos
higienistas franceses. El laberinto del callejero y el
laberinto de una ciudad perdida, sin destino, sin oficio, sin
trabajo al que dedicarse. ;Volver al campo?

A los campos pardos de la crisis permanente, donde la mas
notable innovacion reciente ha sido el desaforado
aumento de los nuevos cultivos de regadio sin medida, en
un pais donde no llueve y donde diluvia y al que pronto
llegara el mero desierto (Morris). Esta era la ciudad de los
primeros ayuntamientos democraticos, ya con el viejo
laberinto muy intervenido, con gruesos bordes
urbanizados, alcanzando el triple de la superficie
amurallada, y ante veloces crecimientos de pueblos
vecinos. Todavia con gran parte de su arquitectura popular
que habia sido, y todavia parecia ser, su carne y su alma.
Una arquitectura pobre, sobria, escueta, rigurosa, muy
cerrada, blanca y calida, peculiar en Andalucia y
acostumbrada a servir. La arquitectura sevillana que mas
me ha interesado, que mas me ha emocionado, a la que
mas he querido. Tan cerca a algunas otras de las
arquitecturas mas domésticas del funcionalismo, frio,
abierto y calvinista, nortefio. Crei que la correccion surefia
que necesitaba el movimiento moderno vendria de Espafia
(Coderch, Sota...) o de Italia (Gardella...) y creo que me
equivoqué y que esa historica correccion seguramente ha
llegado de Portugal.

Del pactado destino politico de la nueva capitalidad
andaluza, aunque todavia sin papeles (Malaca dixit) llegod
un inesperado soplo de fortuna a la ciudad desahuciada.
Toda esa arquitectura doméstica y popular, sin duda la mas
interesante de la ciudad, malherida y abandonada, en
saldo, ofrecia en silencio su servicio a quien supiera y
quisiera utilizarla. Y la ocasion de articular espacialmente
la administracion andaluza podia ser una ocasion
excepcional de correccion y dinamizacion de la ciudad. La
adecuada eleccion territorial de los conjuntos a integrar e
intervenir, podrian, ademas, aportar un factor activador de
los sectores urbanos mas deprimidos y abandonados. La
administraciéon autonémica, sin embargo, eligid un
camino distinto y sorprendente, seleccionando
cuidadosamente como futuras sedes administrativas
edificios que fueran o fueron residencias nobiliarias, o al
menos de las clases mas altas, estuvieran donde estuviesen
y siendo muchas veces deplorables pastiches
arquitectonicos que siempre hubieran tenido, por otra
parte, un entusiasta destino en manos empresariales
privadas. Seguramente convencida de que esos origenes
sociales, automaticamente, garantizarian la calidad
arquitectonica de la operacion, mostrando un completo
desconocimiento disciplinar, o desdén, por los valores
arquitectonicos que aqui se defienden. Abandono y
precios bajos fueron el punto de salida de una gigantesca
operacion de sustituciones masivas en momentos aciagos
para la cultura arquitectonica de la ciudad. Creo que la
arquitectura sevillana del s. XX, globalmente considerada,
ha sido la peor de cuantas han intervenido en la hechura
de la ciudad que hemos hecho. Hace poco preguntaba a
unos turistas amigos recién llegados y ya con sintomas:
(Habéis estado en Cordoba? ;Y no os ha gustado? Siii,
muchisimo, pero... como Sevilla...ninguna!
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Y surge ahora una nueva y rara ocasion. Hace unos meses,
en unas jornadas cordobesas sobre las bovedas de la
matsura, nos llevaron a la mezquita muy temprano para no
coincidir con los turistas. Cuando nosotros saliamos
llegaban ellos en tropel. Ya solos y desayunados, nos
reunieron en el palacio arzobispal a debatir el futuro.
Comenté que ni nosotros, ni el obispo, ni la Junta, serian
los que decidieran qué sera la mezquita en el futuro,
problema que parecia acuciante. Lo decidira el turismo,
los turistas. Ellos decidiran si les interesa entrar y para
qué. Si buscan una experiencia religiosa o histérica o
estética, o varias o todas a la vez o ninguna de ellas y
prefieren no entrar y tener mas tiempo para comer. No me
parece sensato demonizar al turismo. Todos somos
turistas. No sabemos si Sevilla podra sobrevivir de una
industria que supondra, esta ya suponiendo, ingresos antes
nunca imaginados y que pueden desaparecer en un cuarto
de hora de alarma sanitaria, sismica, bélica o terrorista,
entre otras. Una industria que quiza termine reventando
finalmente lo que queda del hechizo y ahuyentando para
siempre a sus despreocupados vecinos distraidos. ;jPuede
ahora seguir funcionando alguna cierta idea de ciudad que
pueda continuar llamandose Sevilla sin haberse dotado de
algun tipo de soporte productivo de suficiente potencia y
versatilidad que pueda mantener y alimentar un minimo y
suficiente numero de personas dependientes? Cuando,
ademas, Sevilla parece haber mostrado su poca eficacia o
atractivo como ciudad de residencia, quiza secuela de las
dificultades, todavia, de vivir el laberinto y no vivir en
Tomares. O puede, por el contrario, ser la misma industria
turistica la que garantice el necesario soporte, casi en
solitario, para el funcionamiento de la Gran Maquina de
los Hechizos. En estos momentos de desconcierto y
confusion ante la conciencia de la falta de adecuacion de
nuestra actual estructura operativa patrimonial, residuo,
ruina, germen o simiente, sera necesaria la completa
reconsideracion de los objetivos y de los medios con los
que la ciudad cuenta o puede llegar a contar. Toda nuestra
capacidad analitica, nuestra imaginacion, nuestra fuerza
para cambiar las cosas y nuestra inteligencia seran pocas
en los trabajos que vendran.

Larga vida a las ferias y dentaduras duraderas. Trabajos de
especialistas.

Trabajos que deben comenzar considerando 'y
reconsiderando como la ciudad puede y quiere mostrarse,
que son dos cosas distintas, lo que decida ofrecer a la
consideracion de todos nosotros y de nuestros visitantes,
unos atentos, cultivados y  receptivos, otros
desconsiderados o simplemente distraidos o desganados,
mas atentos a otras ofertas sevillanas. Lo que la ciudad
reconoce como componente cultural susceptible de ser
compartido. Y creo que estos analisis deben efectuarse en
un doble plano. Lo que la ciudad tiene y quiere ofrecer y
mostrar y los medios de los que la ciudad dispone o puede
disponer para ejecutar dicho ofrecimiento.

Algunos ejemplos serian:

1 Historia y territorio. La investigacion histérica y
territorial, con sus derivadas medioambientales y
econdmicas, agricolas e industriales, es el futuro de mayor
envergadura y proyeccion que puede ofrecer la ciudad
desde un ambito disciplinar inclusivo que puede ser
considerado como museologia arqueologica amplia de un
lugar estratégico en el horizonte mitologico del suroeste
europeo. No sabemos todavia si la Atlantida esta debajo
del campo del Sevilla o debajo del campo del Betis. Pero
se sabra. Habra peleas por Dofana, por las dunas de
Schulten, por los pecios enterrados en las marismas
ligustinas, por si el Gran Rio desemboca en Sanltcar o en
Chipiona o si llega a Canarias en bajamar. Y alguien nos
mostrara la penultima hipotesis del camino por el que
Africa nos llegara. Y nos ensefiaran a ver, de nuevo, los
mosaicos con miradas diagonales, que es para lo que se
hicieron en Italica. Pero ni siquiera Italica cabe en el
pabellon de Plaza de América. Es un grave error insistir
en mantener en ese edificio un museo arqueologico, con
imposibles adaptaciones que terminardn en un museito
inflado e incapaz que reventara el edificio original, que se
mereceria un uso sosegado como libreria y tranquila
cafeteria de parque, sin obsceno aparataje.

2 Es urgente un profundo replanteamiento de lo que se
han llamado bellas artes sevillanas y, en especial, las
llamadas barrocas, que se intentaba imponer como
sevillanas. Reestudiar la obra de artistas clave de los
momentos clave, replanteando sus lugares relativos, sus
talleres, sus escuelas, continuadores y exportaciones
americanas, tan sevillanas. Sus aprendizajes y sus
maestros. No sabemos quién ensefio a pintar a Velazquez,
y confio en que se sabra si algin historiador lo estudia en
serio. Artistas inmigrantes. Pinturas, esculturas, artes
aplicadas, azulejeria, yeserias, mobiliario, tejidos. Que
englobase el de Artes y Costumbres Populares que
languidece entre palomas. (Es conveniente segregar
alguna dudosa supuesta coleccion del XIX para originar
un desastroso museo, por cierto, ubicado en otra espantosa
ex-residencia noble? ; Es necesario mantener las supuestas
casas natales de artistas, todas falsas y deplorables?
(Dénde comienza en Sevilla el arte contemporaneo? ;Hay
rupturas y/o largas cambiadas y toreo de salon?

3 Historia y ciudad. Sevilla merece una institucion
dedicada a su historia con particular referencia a su
componente urbano. Y en el que apareciesen tratados
episodios significativos como, por ejemplo, la evolucion
tipologica de la casa en Sevilla, desde la corralera, los
corrales de vecinos, la casa patio del XIX, a la romantica
y rarezas de interés del XX y XXI. Y su relacion con las
ideas de ciudad laberinto, la conventual, la ruptura
francesa, la desamortizada, la ensanchada, etc. Nocion de
mudejarismo urbano como sistema genérico de
produccion urbana no estilistico. La consolidacion
atemporal del modelo conventual superviviente.
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El conjunto edilicio de conventos y anexos, muchos de
ellos en agoénico funcionamiento, todavia, plantea un
problema afiadido al de los usos ordenados del patrimonio
arquitectonico de la ciudad, que sera presa facil y barata
en las fauces de la industria turistica mas despreocupada
y voraz. No debe olvidarse que se trata de un conjunto
irregular de bienes de caracter historico y, a veces,
artistico en propiedad privada de entidades religiosas en
trance de desaparicion o de transformacién identitaria.
Todo podria pasar por culminar la transferencia de los
antiguos conventos a las cofradias de penitencia del
vecindario, ahora en espectacular y desconocida
explosion religiosa y social. No habria conventos
suficientes. Este analisis debe ser igualmente riguroso con
el conjunto patrimonial del que la ciudad dispone o podria
disponer, sin tener que recurrir a nuevas construcciones.
El antiguo convento de la Merced, en la nueva plaza del
Museo, (cuchilleo de convento para museo de triangulos
y plaza casi ortogonal, entre otras lindezas pintorescas,
pobre Balbino) seria un ejemplo de la contradiccion entre
contenido y continente que alcanza ahora un grado
evidente de ineficacia museistica. Y no son tampoco
adecuadas las soluciones de compromiso avanzadas
usando otra pintoresca residencia nobiliaria de los
alrededores que no reune los requisitos exigidos. Pero
Sevilla no solo ofrece conventos vacios como logistica
disponible. Aun dispone de algunos importantes edificios
que por sus ordenes espaciales, sus solidas construcciones
y sus estratégicas localizaciones deberian y pueden jugar
un papel clave en la inmediata oferta museistica de la
ciudad. Los tres principales son, curiosamente, de
procedencia histérica industrial, fantasma de conflictivas
antiguas relaciones. Barcos, tabaco y armamento.

La fabrica de Tabacos fue el edificio industrial mayor de
Europa y ofrece una solida arquitectura, rara en la ciudad,
en un lugar muy conveniente. Una arquitectura modulada
y exenta, ahora con paredes, y con circulaciones
independientes y todas las posibilidades de iluminacion
que puedan ser requisitos cientificos. Un rectangulo de
unos siete mil m2 por planta. Poca huella tabacalera y atn
menos universitaria, a pesar de las portadas afadidas,
parecen haber marcado su identidad actual. Creo que
puede ser considerado la mejor arquitectura civil de la
ciudad. Las Atarazanas era un edificio de unos sesenta mil
metros cuadrados en un espacio continuo sin paredes
interiores y que no las debera tener (Mies Berlin) y que
nunca, por tanto, deberia ser museo de pintura, ni antigua
ni moderna. Seria, sin embargo, un espléndido museo
arqueologico y otras disciplinas colaterales. La Fabrica de
Artilleria es un conjunto complejo de arquitecturas
distintas pero con cierta monumentalidad y amplitud
espacial. Compartimentable y versatil, ofrece diversidad
de conexiones y recorridos alternativos al servicio de
espacios independientes y diversamente configurados.
Podria ser un buen museo de arte contemporaneo y podria
ser, igualmente, un buen museo de historia de la ciudad.

NEUTRA - NUM.20 - 2025

Seria un grave error, que Sevilla no puede permitirse, que
estos edificios continlen infrautilizados y casi
desaparecidos en la vida de la ciudad, testigos del suefio
de una ciudad historica acartonada rodeada de un precario
anillo industrial que la mantenga en formol.

(Y donde estara el campo? (En qué museos estaran los
fundamentos de la vida, los soplos culturales, las ideas
constructivas esenciales de la ciudad? ;Doénde estara la
sequia? ;En qué museo estara la ciudad borrada bajo la
lluvia? ;Y Africa, tan cerca, donde?

En abril del pasado 2024, dos meses después de la lectura
de este texto en la Academia sevillana, se inaugurd en
Venecia la Bienal de arte 2024, bajo el lema “Stranieri
ovunque”, extranjeros por todas partes, que contaba con
el comisariado del critico brasileno Adriano Pedrosa,
director del Museo de Sao Paulo, que asi explico el titulo;
"El trasfondo de la obra es un mundo plagado de
multiples crisis relacionadas con el movimiento y la
existencia de personas a través de paises, naciones,
territorios y fronteras, que reflejan los peligros y trampas
del lenguaje, la traduccion y la etnicidad, expresando
diferencias y disparidades condicionadas por la
identidad, la nacionalidad, la raza, el género, la
sexualidad, la riqueza y la libertad. En este paisaje, la
frase Foreigners Everywhere tiene (al menos) un doble
significado. En primer lugar, que vayas donde vayas y
estés donde estés, siempre encontrards extranjeros:
ellos/nosotros estamos en todas partes. En segundo lugar,
que no importa donde te encuentres, siempre, de verdad y
en el fondo, eres extranjero”.

Dos sevillas se enfrentan asustadas en momentos de
desconcierto. La que desea esconderse y esconder sus
tesoros, como la ostra esconde su perla y la que, ain mas
asustada, quiere abrirse y mostrar todos sus encantos al
recién llegado para (matarlo) observarlo mientras duerme.
Hay quien defiende que la perla sigue siendo la ciudad y
quien defiende que la ciudad se ha convertido en un
animal distinto, mas grande y complejo, donde la perla es
ahora un mintsculo episodio poco significativo. No sé qué
ocurre en una perla vieja, desatendida y abandonada al
tiempo. En la naturaleza todo es cambio y transformacion,
frecuentemente, para peor. No sé si la perla termina
disuelta en el animal o el animal la fagocita o si puede
seguir alimentandola hasta su eclosion en mariposa. La
perla es dura y pequefia: el animal es grande y amorfo, de
caprichosos perfiles ocupando espacios que va
encontrando vacios. No sé si muere de viejo el animal, (la
ciudad) y la perla resiste al nacimiento de un animal nuevo
o si muere la perla con el animal o el animal resiste. Cada
sevillano de pro cree decidir con cuidado su relacion con
la perla: el barrio donde querria, y donde no podra, vivir,
la cofradia, el equipo, el colegio de los nifios, el bar de los
amigos, el terno del domingo de ramos y el del pescaito.
Donde no trabajaré y antes muerto,,, Y dudo que esos
planes de vida sean los de otras ciudades vecinas.



CULTURAS, HECHURAS Y HECHIZO EN LA CIUDAD FALLIDA. SEVILLA — JOSE RAMON SIERRA DELGADO

Los sevillanos, cansados y arruinados, se apresuran a
abandonar la concha del hechizo. Una nueva invasion,
distinta y peculiar, puede ya verse en cualquier calle, a
cualquier hora, a la espera de lo nunca visto. Aprenderan
lo que les interese aprender, que es parte de la intriga. El
otro dia, en un bar en Sanlucar regentado por una familia
ucraniana, me asombrd lo bien fritas que estaban las
acedias, una de las artes locales mas dificiles y refinadas.

En el centro del laberinto, nadie sabe por qué, hay una
calle antigua, corta y ligeramente quebrada, con un
nombre curioso: calle de la perla. No se sabe si barroca o
mudéjar. No se sabe si viva o muerta.

Muchos de estos extranjeros, visitantes de fin de semana
e inmigrantes de fin de viaje, que llegaron para volver o
pasar, antes o después terminaran atrapados en el
laberinto, eligiendo la ciudad para vivir y trabajar, para
morir.

Finalmente, sera el hechizo la idea que puede ofrecer la
salvacion. Una idea que mantenga de pie a los viejos ante
los vendavales, para que no abandonen de nuevo y empuje
a los nuevos, la inmigracion y el turismo, para que hagan
una ciudad nueva de la vieja, tirando lo inservible,
guardando las ovejas. Ellos seran los alcaldes, los
canonigos, los catedraticos, los académicos. Seran los
pintores modernos y los guardias de trafico. Ellos
decidiran los caminos a recorrer y los caminos prohibidos.
Cuando, entre mi casa y el estudio, recorro, como el cerdo
de Monardes, cuatro veces al dia la calle Tetudn,
verdadera babel de lenguas y ruidos, siguiendo el consejo
de Borges trato de descubrir el inminente primer premio
del concurso de saetas. Ser hijos de un suefio fallido donde
campo, comercio ¢ industria han sido factores del
desastre, coincidentes o sucesivos, nunca impedira que
continuen ocupando destinos significativos. Todos somos
extranjeros, todos somos turistas, todos somos migrantes,
todos somos pasajeros. No todos somos hortelanos. Todos
somos vendedores callejeros. Seremos los pilares de la
lenta y delicada recuperacion de este viejo y complicado
cuerpo fallido que atn respira. Y donde se dice que
todavia se siente el aliento de quienes pensaron Yy
protegieron esta ciudad, fundadores nebulosos y soldados
viajeros, Hércules, griego aficionado a los toros, y Julio
César, romano que llord en el Herakleion gaditano; reyes
poetas y guerreros, conquistadores, como Al Mutamid, el
portugués, que dijo en un poema, pensando en Sevilla, la
tumba del forastero a su sepultura en Agmat y Fernando
111, zamorano, y Beatriz, alemana, su mujer, que murid
con treinta afios y diez hijos vivos, algunos sevillanos, que
después se mataban entre ellos; y muchos otros. Todos
forasteros, inmigrantes, y hechizados.

Que los héroes y los dioses, por aqui tan numerosos, nos
iluminen y asistan. Los que nos fiamos poco o nada de
ellos, seguiremos confiando en el sentido y la inteligencia
de los animales de compaifiia. Buenas noches.

Otros caminos para perderse en el laberinto:

1978, J R Sierra “Elogio de la destruccion de la ciudad. La casa
sevillana contra las casas de Sevilla”. Texto leido por primera vez, en el
Paraninfo de la Universidad de Sevilla, con Aldo Rossi, muy serio,
sentado en la primera fila.

1980, J R Sierra "La arquitectura popular andaluza. Introduccion a su
andlisis formal" en AA VV, Los Andaluces. Istmo, 1980.

1981, J R Sierra "Restauracion, Rehabilitacion, Arquitectura".
AA.VYV, Restauracion y analisis arquitectonico. COAOO Sevilla.

1981, J R Sierra “Sevilla cerrada, Sevilla abalconada”, “Arquitectura”
231, COA Madrid.

1985, J R Sierra “El destino de la arquitectura vieja sevillana” “A&V”
4, Madrid.

1985, J R Sierra “El destino de la arquitectura vieja sevillana”, en AA
VV, Breve Historia de la Arquitectura en Sevilla, Monte de Piedad y Caja
de Ahorros de Sevilla.

1986, J R Sierra “Muralla, teatro, casa, palacio y jardin” “Periferia “ 6,
Sevilla.

1989, J R Sierra "La casa sevillana. Tipologias de rehabilitacion” en AA
VV Rehabilitacion y vivienda en Sevilla: 1975-1988. Delegacion en
Sevilla del COAOO.

1994, J R Sierra “Las formas de la casa fénix. Divagando por mi”
Consejeria de Obras Publicas, Junta de Andalucia.

1996, J R Sierra “La casa en Sevilla” Electa / Fundacion El Monte.

2004,J R Sierra “Arquitectura, Programa y Plusvalia: el Proyecto
Patrimonial” Neutra 11, COA Sevilla.

2010, J R Sierra “Arquitecturas corraleras”, Consejeria de Obras
Publicas, Junta de Andalucia.
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