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Escribir ¢para qué?

Cada vez disfruto méas cuando alguien me descubre un mundo nue-
vo. La lectura nos permite trasladarnos a lugares remotos, conocer
paisajes que dificilmente visitaremos o detenernos a observar aque-
llo que nunca nos hubiera llamado la atencién. La arquitectura des-
crita en palabras adquiere una dimensién poética y substancial que
trasciende el propio objeto construido. Introduce la reflexién sobre el
proceso que ha dado lugar al resultado final y nos permite conocer su
intrahistoria, su pasado.

Hay cosas que deben ser contadas para descubrirlas, para compartir
ideasy contribuir a la formacién de una cultura arquitecténica, para
divulgar todo aquello que creemos necesario que trascienda. Porque
la palabra escrita permanece. Perdura en el tiempo. “Escribir es una
manera de consumir el tiempo rindiéndole el homenaje que le es debido. A
través de la creacion, escribimos una ficcion que redima el paso del tiem-
po: el artista, como si el tiempo no existiera, estd siempre en proceso de
construir su presente”. Esta frase que da comienzo al primer capitu-
lo del libro Sueiios y polvo. Cuentos de tiempo sobre arte y arquitectura
escrito por el arquitecto Angel Martinez Garcia-Posada nos habla de
esta relacion entre la escritura y el tiempo mas alla de la permanen-
cia, donde lo escrito genera un estado atemporal de las cosas. Lo que
resulta mas atractivo de esta idea es el estado latente en el que perma-
necen las historias que contamos, como sucede en este libro, donde
no existe un orden cronolégico de los relatos, ni siquiera de las citas o
autores de referencia que presenta, sino que constituye una compila-
cién de ideas sugerentes sobre la arquitectura y el arte argumentadas
a partir de determinadas relaciones culturales y personales entre ar-
tistas, escritores y arquitectos. Mediante la escritura podemos trazar
una mirada transversal y personal sobre la historia que construya
una historia paralela a la cronolégica y descubra conexiones hasta
ahora desconocidas o insospechadas. Y esta es una de las razones por
las que resulta mas atractivo el ejercicio de escribir.

No es facil escribir e investigar sobre arquitectura. Es un reto plan-
tearse qué es lo que se quiere contar y cdmo, cudl es el objetivo de un
texto y la aportacién que realiza a la disciplina. Supone un acto de
generosidad por parte del autor que dedica muchas horas a enlazar
conocimientos adquiridos con reflexiones personales, a buscar datos
y documentos graficos que avalen las tesis previamente establecidas.
La escritura se convierte en un acto de necesidad por transmitir una
idea o un descubrimiento que nos ha emocionado, por eso lleva apa-
rejado un deseo placentero de compartir el hallazgo, el tesoro que es-
taba escondido y que hemos sido capaces de vislumbrar. Hay veces
que el autor solo quiere ser escuchado de forma atenta, mientras que



CARMEN MORENO ALVAREZ

en otras ocasiones los textos plantean una premisa para la reflexién
0, incluso, la polémica. Juan Luis Trillo de Leyva, arquitecto y pro-
fesor de la escuela de arquitectura de Sevilla nos descubria esta idea:
“Pienso en los libros como si fueran espacios arquitectonicos, como si fue-
ran lugares de encuentro. Una realidad complementaria que nos permite
dialogar sin tiempo. He aprendido a utilizarlos sin ningiun tipo de reparo o
respeto documental, escribo sobre ellos y los uso como medio para pensar.
Dialogo con los autores desde sus mdrgenes o utilizo las pdginas en blan-
co, de cortesia, como un improvisado cuaderno de notas. Es cierto que
hay libros que sélo pretenden ser escuchados (ser leidos), que demandan
nuestra pasividad y admiracion, como quien imparte una “leccién ma-
gistral”, otros, en cambio, aceptan el encuentro y parecen creados para el
didlogo, para ser interpretados, reinterpretados muchas veces y conver-
tidos en fuentes polisémicas, como el urinario de pared de Duchamp™.

Como en los proyectos, un articulo tiene un planteamiento previo de
ideas que construye el origen de su desarrollo creativo, es la expresiéon
de un argumento que dara lugar a una conclusién. Puede desarrollar
una sola idea o estar compuesto por un conjunto de ideas que expre-
sen diferentes argumentos. Levi-Strauss proponia crear estructuras
narrativas en las que los elementos formaran parte de un conjunto de
relacionesde todo tipo, histéricas yahistéricas, alas que denominaba
«mitemas». De manera que un conjunto de piezas podria entenderse
como “mitemas” visuales o perceptibles, ordenadas para sugerir re-
laciones que el espectador o el lector deberia reconocer a simple vista
o percibir a través de su experiencia sin necesidad de contemplarlas.
La propuesta de Lévi-Strauss era para el arte, pero igualmente podria
extenderse a la arquitectura o a la literatura.

Escribir sobre lo que ya se ha escrito siempre plantea dudas sobre
nuestra aportacion o la novedad de los planteamientos que se propo-
nen, pero no podemos dar por cerrados temas por mucho que hayan
sido objeto de investigaciones o publicaciones. La mirada se transfor-
ma con el tiempo y tener sentido histérico puede cambiar la percep-
cién de determinados hechos o acontecimientos de la arquitectura.
Realmente pensamos que, por ejemplo, ;no se pueden escribir mas
cosas sobre Ronchamp? ;no podemos seguir desgranando la opera-
cién de Alvaro Siza en el Chiado o en las viviendas sociales de Evora?
¢no hay nada mas que contar sobre los Smithson? O acercandonos a
un tema mas universal, ;no se puede seguir escribiendo sobre la Al-
hambra? En el prélogo del recientemente publicado libro Los jardines
de la Alhambra, se indica que: “Ellibro ofrece una vision de los diferen-
tes jardines que integran el conjunto monumental de la Alhambra y sus
transformaciones a lo largo de la historia. Describe la implicacién que
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tuvieron en los modos de vida de la corte nazari, su estado actual y lo que
ha sobrevivido de ellos en el tiempo. Resulta sorprendente que algunos
de estos jardines, como sucede con los patios ajardinados de los palacios,
hayan pervivido casi ochocientos aiios hasta llegar hoy a nosotros llenos
de vida y de esplendor”.? Este argumento sobre la Alhambra permite
obtener una visién del monumento muy diferente a la que nos ha lle-
gado de manera habitual, a través de sus arquitecturas. La Alhambra
vista ahora desde el jardin, es un paisaje nuevo en el que los palacios
acompanan a la naturaleza y se hacen participes de ella mediante de-
coraciones que replican los elementos vegetales. Es una Alhambra
vista desde el vacio y la escenografia de los lugares.

Uno de los autores de este libro, el arquitecto Juan Domingo Santos,
escribié en la sinopsis de otro de sus libros La tradiciéon innovada. Es-
critos sobreregresion y modernidad: “Hablar de tradicién en occidente es
adentrarse en los mitltiples significados de la historia, abordar el progre-
soy el concepto de evolucion, lo que se pierde y se gana para una sociedad,
hablar del sentimiento de una cultura, de la traiciéon a unas tradiciones
heredadas, de la moral y la ética, del pudor del individuo, de la nostalgia,
del miedo a la entrega y a los disfraces que adopta la supervivencia, de lo
auténticoy lo falso, de sus imposturas, de las relaciones con el pasado y de
la vuelta al origen. Hablar de tradicion es hacerlo de sintesis y creacion,
de regresiom y modernidad, de preexistencias y de un patrimonio que nos
explica de démde venimos y hacia dénde intuimos ir. También de la inter-
pretacion a través de la cual nos llegan las obras del pasado y trascienden
en el tiempo, de la conciencia de la continuidad, de las rupturas y el cam-
bio, de lo que significa trasgredir ritos y costumbres, de desobediencia,
rebeldia y arrepentimiento. Hablar de tradicion es ser conscientes dela fi-
delidad y la deslealtad a la historia, de la cultura de lo nuevo y de la moda
enuna sociedad que necesita renovarse en todo momento. Hablar de tra-
dicion es hablar de controversias, desencuentros y contradicciones, de
heridas y errores que se arrastran, de la pérdida v la recuperaciéon de la
memoria, de las dudas ante el rumbo que toman los acontecimientos, de
la sorpresa de ciertos actos regresivos que han supuesto la renovacion de
nuestra cultura, la de las artes y la de la ciencia”.3

Después de leer este texto ;realmente pensamos que no se puede de-
cir nada mas sobre la tradicion? Los argumentos que se emplean en él
consiguen abrirnosinfinitas puertas a la investigacién. Temas dentro
de temas que se nutren de una reflexién contemporanea sobre cues-
tiones universales. La mirada es lo que hace diferente cada argumen-
to, cada historia

Me gustaria terminar mencionando de nuevo a uno de los arquitectos
que mejor han escrito la arquitectura, Juan Luis Trillo de Leyva. Es
imposible hablar del placer de escribir sobre lo recurrente y lo coti-
diano sin mencionarle o sin hacer referencia a alguno de los multi-
ples libros que nos dejé escritos. Con motivo de su libro Argumentos
sobre la contigitidad en la arquitectura, escribia en sus primeras pagi-
nas este sugerente texto sobre el placer de la lectura y la escritura que
me parece pertinente rescatar para esta presentacién: “En un libro no
hay palabras, sdlo signos graficos. Las palabras son sonidos que no refle-
jan la luz sino los pensamientos, son formas sin volumen que por la ma-
gia de la escritura quedan apresadas en el pequeno paisaje de un formato
de papel esperando el desencantamiento de la lectura. (...) La escritura
es un paisaje vertebrado, arquitectonico, que al igual que las ciudades,
superpone la estructura de los signos a la estructura de los significados,
habitantes inquietos que despertados por un lector recorren esta arqui-
tectura grafica sin advertirla, como ocurre con la otra arquitectura; una



1 Fotografia: Carmen Moreno Alvarez.
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interminable repeticion de lugares discretos y simetrias aparentes: pa-
ginas pares e impares, margenes izquierdos y derechos; de orientaciones
convencionales: arriba v abajo, delante vy detrds, pagina 248, parrafo
segundo... Una casi interminable secuencia de lugares aparentemente
iguales (el tedio de la repeticion) que requieren de la paciencia y precision
de un lector interesado, mejor de un lector apasionado, para convertirlos
en paisajes biogrdficos, en moradas-refugios, en lugares para el debate
de los pensamientos. Sobre estas construcciones abstractas se instala el
pensamiento, también, el pensamiento sobre la arquitectura, sobre la
proyectacion arquitecténica, sobre los planos diedros, sobre las lineas de
tierra, sobre las plantas y las secciones que quedan (son) sustituidas por
este medio grdfico, complejo y simple al mismo tiempo, un ejemplo mads
de contigitidad”.*

Como comencé esta presentacion, resulta gratificante descubrir co-
sas a través de la escritura, trazar argumentos de diversa indole que
ofrezcan visiones complementarias sobre el mundo. He querido con
esta breve compilacién de textos escritos por amigos arquitectos con-
tar un relato de ideas y pensamientos sobre las virtudes de la arqui-
tectura escrita tales como la atemporalidad, la necesidad de explorar
sobre lo ya conocido y la observacién de lo cotidiano, cuyo resultado
puede ser el placer de la escritura. Una tarea sugerente y necesaria,
aunque nada facil, que animo a practicar. M

Bibliografia:

1 Trillo de Leyva, Juan Luis, "Post Scriptum”, en Martinez Garcia-Posada,
Angel, Suefios y polvo. Cuentos de tiempo sobre arte y arquitectura.
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