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TEXTO DE LLAMADA

Hojas v piedras

Un quiosco de prensa abierto es un escenario borgiano. En un sentido
urbano, o tipolégico, es un espacio entreabierto: con sus formas des-
plegadas abraza un recinto sin cerrarlo y permanece activo como invi-
tacion a adentrarse en su coleccién de pasajes. En una interpretaciéon
social, o programatica, este Aleph es un condensador cultural, que
proyecta al que estd de paso decenas de portadas, o sea, puertas, que el
potencial lector podra portar consigo a otros lugares. Es también, por
tanto, una construccién cuya materialidad se regenera a cada fecha
para vaciarse durante la jornada, diseminandose por la ciudad, di-
bujando una coreografia ilustrada y colectiva del cauce informativo.
Puede que a este atractivo —metaférico, sugerente y cotidiano— se
sume ya el del aura nostalgica, dada su improbable existencia venide-
ra; ojala, al menos, sobrevivan en la persistencia etimolégica que se-
cretamente extiende el alcance de algunas cosas. Nuestro presente es
hoy el de un solape incierto de un mundo fisico, en parte declinante,
y otro virtual, de interfaces de acceso —otras portadas— a un entor-
no inmaterial, que en lo relativo a la informacién, difunde la cultura
convirtiendo al mundo entero en una plaza llena de quioscos.

Al conocer el deseo del Colegio de Arquitectos de Sevilla de volver a
abrir su revista, en un doble registro, digital e impreso, he vuelto a
pensar en este asunto de la edicién de arquitectura que tanto me sigue
interesando: desde los dias escolares, cuando recortaba noticias cul-
turales en la prensa diaria que mi padre compraba en algiin quiosco
entre la Alfalfa, donde tenia su estudio, y el Colegio; luego de univer-
sitario, cuando empezaba a ser un visitante asiduo de la biblioteca;
mas tarde como arquitecto que se inici6 en la profesién dirigiendo
Neutra con un par de companeros, y desde entonces como profesor
que ha construido —escrito— todos sus proyectos sobre el papel, en
la mesa o en la pantalla. Editar arquitectura es un empefio necesario,
lleno de resonancias, hay una vibrante polisemia en la accién que nos
es propia, proyectar, trazar un plan para el futuro —escribir la vida
que vendra— o trasladar una realidad desde un soporte a otro, del
papel o la pantalla hasta el solar, como quien arroja la arquitectura
hacia su sitio: llevarse parte del mundo en un periédico bajo el bra-
zo seria lo mismo, en direccién inversa y figurada, a portar un plano
enrollado hacia una obra. Serian todas ellas actualizaciones positivas
del mito de la caverna platdnica.

Carl Sagan decia que los libros, constituidos por partes planas y flexi-
bles, que todavia llamamos hojas —esa es la poesia velada y caden-
ciosa que se adhiere al lenguaje y tarda mucho méas en desgastarse—
estaban hechos de un arbol. El mismo Borges sefialaba que mientras
que todos nuestros disefos funcionan como extensiéon del cuerpo
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—*“la espada, el arado o el telescopio”; la casa— el libro
prolongaba nuestra imaginacién, y nos hacia viajar
a otros lugares y otros tiempos. En el medio de papel
subyace una coherente reflexiéon sedimentada sobre el
maridaje de la forma y el fondo, también de la forma
y la funcidén, consustancial pues a la arquitectura que,
paraacoger nuestras funciones, con materiales dota de
cuerpo a los dibujos; en el formato digital habria otra
corriente metonimica, cercana de otro modo a la na-
rraciéon de Platén, pues la proyeccidn se extiende hacia
muchos lugares potenciales.

Mientras haya proyectos de arquitectura, esto es,
mientras sigamos pensando que estaremos vivos ma-
nana, habra necesidad de pensar sobre dibujos y pa-
peles, sean como estos vayan siendo en cada tiempo;
habra también ediciones, como estas hayan de serlo,
para sentir que nuestro oficio construye vinculos entre
el pasado,y el futuro, para continuar diciéndonos que
es mejor no estar solos, y que avanzamos mas cuando
todo lo hacemos entre todos, porque la cultura es un
empefio comunitario. Frank Lloyd Wright sabia que no
era verdad aquella queja suya de que el libro acabaria
matando a la arquitectura; Victor Hugo acertaba cuan-
do postulaba que la arquitectura era el gran libro don-
de estaba escrita en piedra la historia de la humanidad.

Cuando era nino, y miraba fascinado los quioscos, me
atraia el ejercicio paciente del quiosquero cuando, tras
ir desdoblando las distintas capas y colocando los dis-
tintos tableros entre el adentro y el afuera, empezaba
a disponer piedras sobre cada pila de papeles. La 16gi-
ca del peso sosteniendo los diarios y revistas, evitaba
que ocurriera lo que luego iria sucediendo controla-
damente, gota a gota, pliego a pliego, a lo largo de la
jornada: cada publicacién acabaria volando hacia otro
destino. La piedra retenia a los papeles, aunque el ob-
jetivo deseable era que fuera levantada muchas veces
por manos sucesivas. Habia alli, en esa leccién sobre la
gravedad —y sobre la entalpia y la entropia— un em-
briagador atractivo, aquellas piedras estaban tratando
de apilar el saber, muchas geografias e historias, para
que no escapara. Homero habia hecho algo parecido,
al revés: atrapar relatos en el aire y contenerlos en un
libro, como si los anclara con alguna piedra, encerran-
do al genio en la botella. Yo entonces miraba aquellas
guijarrosy hojas eimaginabala mecanica, ovidiana, de
ese juego que es un puro molino del pensamiento, el de
la piedra, el papel y la tijera, que tanto hubiera entre-
tenido a Kafka. Hay quien dice, con razén aunque con
sorna, que los papeles de los diarios de hoy envolveran
cualquier otra cosa de mafana, en ello hay también
una leccién de reciclaje: el conocimiento se absorbe,
sobre el papel vendra otro papel en el que seguiremos
escribiendo —dibujando, proyectando— el porvenir.

Cuando en la Documenta de Kassel de 1982 Joseph
Beuysllevo a cabo aquella fabula de accidon cooperativa,
7000 Robles, que se iniciaba con laacumulacién de siete

millares de piedras de basalto en la plaza central y se
avivabaenel procesoqueemparejabaeldesplazamiento
y reubicacion de cada piedra con la siembra de un
arbol junto a ella, prepar6 una emocionante circular
mecanografiada para conseguir algin apoyo. En ella se
incluia un dibujo a mano del artista que representaba
el arbol joven recién plantado con la piedra junto a él,
y acontinuacién el mismo arbol ya crecido, mostrando
la relacién indisoluble entre ambos, y con la piedra,
que antes era un bloque inerte, ahora echando raices
en el suelo a su vera. Decia Perejaume que los hombres
hemos aprendido a alisar la Tierra en un papel; dibujar
es acaso eso, alisar el mundo en una hoja. La piedra
suena que la hoja vuele. Proyectamos para que el papel
se lleve la piedra hasta el lugar. En aquel relato de
Kafka, “Los arboles”, este nos advertia de la extrafieza
de la realidad y sus raices: “somos como troncos de
arboles en la nieve, aparentemente, s6lo adheridos a la
superficie, y se diria que con un suave empujén podrian
apartarse a un lado; no, no es posible, porque estan
sélidamente unidos a la tierra, pero cuidado, también
eso es s6lo una apariencia”. A los que escribimos sobre
piedras y hojas, nos gusta pensar que también los
papeles sujetan a las piedras.

Hoy sigo mirando con el mismo embelesamiento aque-
llas hojas bajo piedras; si acaso, hoy diluyo parte de su
embrujo enredandome con metaforas —podrian ser
poesia visual, podrian ser arte conceptual— aunque a
cambio gane el dramatismo que hoy les confiere su es-
casa esperanza de vida. Asi visto, las piedras de ahora
también conjuran que la gravedad de la tradicién no
salga volando y se nos pierda. Mientras, las sigo con-
templando como un misterio, una paradoja. Conscien-
te de que pronto no habra piedras sobre diarios, por-
que no se venderan papeles que puedan volarse, hace
unos afios empecé a retratar a las hojas y las piedras de
los quioscos en su encuentro. No quiero decir que esté
haciendo una serie artistica aunque lo sea, lo llevo a
cabo con algo de desorden, sin sistematica, mas como
un gesto simbolico, casien caracter de plegaria, que in-
dultara al binomio piedra y mazo de hojas, durante el
lapsus en que los contemplo, o incluso los pienso. Pero
seguird habiendo piedras, y papeles, aunque estos ulti-
mos sean diferentes.

Atrapar proyectos, que son 6rdenes parciales y espa-
cios hechos con piedras, en la virtualidad de una web
o en la revista impresa, es como juntar papeles y prote-
gerlos con més piedras. Para que todos compartamos
el mundo que proyectamos y con posterioridad dis-
frutemos el quiosco en nuestra mesa. Y después, para
volver a seguir saliendo fuera, a llevar los papeles a
los emplazamientos, a seguir proyectando, a hacerlos
piedras. Como si todas las piedras y las hojas, como el
gato cuantico, como los arboles de Kafka, estuvieran
posadas o en vuelo, todo ello al mismo tiempo, lineas
en fuga que se quedan, danza estética de los pesos. NI
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