Lo he discutido a veces con algunos arquitectos: éhasta qué punto los ar-
quitectos debéis ser creativos? ¢Es en verdad la arquitectura -todavia- una
de las bellas artes? Y por qué? éNo seria mejor dejarlo todo en manos de
los puros técnicos?

Arquitectos que producen
una cierta melancolia.

En realidad estamos hablando de un oficio en extincion. Ingenieros y apare-
jadores son suficientes para la construccion Util. Los arquitectos comien-
zan a ser econémicamente inviables. Los grandes consorcios inmobiliarios
no necesitan creadores, sino empleados. Los clientes privados con el tipico
encargo de una casa de campo, ya no son rentables. Los seguros y los co-
legios arruinan a los arquitectos ya que continuan siendo los responsables
juridicos de la obra, pero a cambio de nada: nadie responde por ellos.

Los arquitectos son innecesarios para la construccion habitual, la arquitec-
tura misma es innecesaria... a menos de que estemos hablando de algo
mas que de correccion y utilidad. Ese algo mas suele llamarse, justamente,
lo artistico de esa profesion. Pero quizas haya un gran malentendido sobre
esa palabra: mucha gente cree que un artista es alguien que posee una
personalidad original y que expresa su interioridad, sus conflictos espiri-
tuales, sus cavilaciones, mediante formas sorprendentes. El ejemplo per-
fecto de arquitecto artistico, en la actualidad, es Frank Ghery. En realidad,
es todo lo contrario.

Desde su origen los arquitectos son expertos en los modos de habitar. En
las tribus, en las comunidades, por primitivas o avanzadas que sean, hay

guerreros que protegen al conjunto, hay brujos (suelen ser los herreros)
para tratar con los dioses, hay cocineros que alimentan a la comunidad, en
fin, hay arquitectos, que son los que deciden donde y como se debe habi-
tar. Quienes hayan leido el célebre libro de Rykwert sobre la fundacion de
Roma saben a qué me refiero. O quienes vieron la exposicion de Pedro Aza-
ra “Las casas del alma”, en donde figuraba la placa con el nombre de un ar-
quitecto egipcio, seguramente la mas antigua que se conserva. Los arqui-
tectos definian lugares, localizaban, elegian situaciones y construian ade-
cuadamente con respecto a un modo de vida.

Pero los modos de habitar son historicos. La transformacion de la vida ma-
terial transforma el modo de habitar. Un modo de habitar lo inventa, por
ejemplo, el abad Suger cuando introduce mas luz en la basilica de St. De-
nis, abriendo ventanales que desequilibran todo el calculo de la carga. Lo
que llamamos “gotico” no es sino la respuesta a nuevas circunstancias
materiales, en este caso, aquellas que se desarrollan en el burgo rural has-
ta convertirlo en ciudad. Otro modo de habitar es, por ejemplo, la villa que
inventa Palladio y que a través de Jefferson llegara a los Estados Unidos y
que podriamos llamar “un palacio para plebeyos”. Cuando Le Corbusier
propone arrasar el Marais y construir Manhattan junto al Sena estaba in-
ventando un modo de habitar en Europa que hasta entonces sélo habia
funcionado en América, y a lo mejor tenia razén. Quizas ahora estariamos
maravillados con el Manhattan parisino y nadie echaria en falta el barrio del
Marais, convertido en la actualidad en un parque de atracciones para turis-
tas cursis. Pero también hay creaciones mas modestas, Coderch inventd
una casa burguesa para la Costa Brava, antes de su destruccion, que sigue
siendo un modelo para aquellos lugares en donde sea posible vivir asi.

Todos los arquitectos que merecen el nombre de arquitectos han inventa-
do modos de habitar.

En eso reside la artisticidad de la arquitectura y no en las formas especta-
culares. El arte de la arquitectura no es la invencion de formas volumétri-
cas, para eso ya esta la escultura, sino la determinacion de contenidos
para unas formas. La forma es secundaria, ni siquiera “sigue a la funcion”,
porgue no hablamos de funciones sino del contenido entero de nuestra
vida. Y es falso decir que los humanos tenemos “como funcion” vivir, como
es falso decir que tenemos como funcién “sanar” y que los hospitales de-
ben obedecer a esa funcion especifica.
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Por eso la arquitectura verdadera es lo contrario de la expresion de una
personalidad o de la expresion de sentimientos intimos. Por el contrario, es
la capacidad de definir soluciones para necesidades vitales mediante for-
mas adecuadas. Y la definicion del habitar es previa a su forma, es su con-
dicién de posibilidad. Por esta razén muchos de los inventos arquitectoni-
cos suelen ser poco practicos para la primera generacion que los usa. Los
clientes pasan frio, hay goteras, en fin, lo de siempre.

La mayoria de arquitectos que conozco no se conforma con edificar co-
rrectamente, para luego afiadirle a lo construido una piel fotogénica. En
eso reside, creo yo, la tantas veces recurrente formula de cierta genera-
cion de arquitectos que dan gran importancia al contexto o que respetan el
territorio sin caer en folklorismos, o que toman en consideracion los facto-
res naturales, ecolégicos y meteoroldgicos del lugar. Son modos indirectos
de decir que no se agotan en la aplicacion racional del programa mas la fa-
chada fotogénica, sino que buscan una significacién afiadida. Y eso es lo
mismo que decir que no pueden prescindir de la artisticidad.

Es cierto que ese deseo de significar es cada dia mas dificil de respetar.
Que los clientes no lo aceptan. Que los encargos administrativos sélo lo
aceptan si el resultado es mediatico, es decir, banal. Que los pocos arqui-
tectos dignos de ese nombre se ven cada vez mas obligados a ofrecer un
espectaculo. Por eso les decia que los arquitectos me producen una cierta
melancolia.

Los arquitectos significativos estan en extincion. Yo diria que quieren seguir
construyendo un modo de habitar significativo, no renuncian a una arquitec-
tura artistica. Y que eso es asi aunque ellos mismos estén en contra de la ar-
tisticidad, como me han dicho en mas de una ocasion. Porque la mala repu-
tacion del arquitecto-artista viene de aquellos que han utilizado la arquitec-
tura como ilustracion de si mismos, como transcripcion de sus opiniones,
sentimientos y creencias, como ficha de su psicoanalista, como espectaculo
de una personalidad original, como precioso ejemplo del alma de un genio.

En eso reside el malentendido. La arquitectura como arte ha de ser todo lo
contrario: no puede ser un monumento a la subjetividad, ha de ser objeti-
va. Que es otra manera de decir que ha de ser anénima. Aungue suene muy
raro en un tiempo de espectaculo y estrellas mediaticas, yo diria que bue-
na parte de la mejor arquitectura que conozco pretende ser anonima. B
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